「這不是犀牛」：研究人員訪問了 130 名大腳怪獵人

正是這個形象創造了一個文化偶像。 1967 年，在北加州的樹林裡，攝影機捕捉到了一隻 7 英尺高的類猿生物，全身覆蓋著黑色皮毛，直立行走，有一次轉身直視鏡頭。該圖像在流行文化中被不斷複製，甚至成為表情符號。但那是什麼？詭計？熊？還是一個名為「大腳怪」的神秘物種的現實例子？

這部電影已經被分析和重新分析了無數次。儘管大多數人認為這是某種騙局，但也有人認為它從未被徹底揭穿。一群被稱為「大腳怪」的人對此非常著迷，以至於他們前往華盛頓、加州、俄勒岡州、俄亥俄州、佛羅裡達州等地的樹林裡尋找這種神秘生物的證據。

但為什麼？這就是社會學家傑米·劉易斯和安德魯·巴特利特想要揭示的內容。他們渴望了解是什麼促使這個社區花費寶貴的時間和資源來尋找不太可能存在的怪物。在封鎖期間，路易斯開始採訪 130 多名古代長者（以及一些學者），了解他們的觀點、經驗和實踐，最終在兩人最近的著作《大腳怪和科學探究：論合法科學的邊界》中達到高潮。

在這裡我們與他們談論他們的學術成就。

您對大腳怪社群有什麼感興趣的地方？

路易斯：當我觀看探索頻道或動物星球以及一個名為「動物星球」的節目時，一切就開始了。 尋找大腳怪 它被宣布了。我真的很想知道為什麼這個節目被安排在當時嚴肅而清醒的自然歷史頻道上。最初的計劃是對這些電視節目進行分析，但我們覺得這還不夠。當時正處於封鎖期間，我的妻子懷孕了，並且因病臥床不起，所以我需要打發時間。

巴特利特：當傑米和我在卡迪夫共用一間辦公室時，我所做的事情之一是對邊緣物理學家的社會學研究。這些人大多是學術機構以外嘗試從事科學研究的人。我正在採訪這些人，參加他們的會議。這相對順利地引向了大腳怪，但正是吉米對大腳怪的興趣讓我進入了這個領域。

這個社區有多大？

路易斯: 很難給一個數字。那些被稱為「犧牲者」的人認為大腳怪只是一種科學上未知的靈長類動物，而那些可能更輕蔑地被稱為「嗚嗚」的人，他們相信大腳怪是某種跨維度旅行者，某種外星人，之間肯定存在分歧。我們正在成千上萬的人中交談。但真正認真的人有幾百人，我可能採訪過其中至少一半。

很多人支持他們。最近 2025 年 11 月的 YouGov 民調顯示，多達四分之一的美國人相信大腳怪肯定或可能存在。

您的受訪者是否懷疑您的意圖？

路易斯：我認為肯定有人擔心他們會被漫畫化。常常有人問我：「我相信大腳怪嗎？」我和安迪有一個一致的標準答案，那就是主流機構科學認為絕對沒有令人信服的證據表明大腳怪存在。我們沒有理由反對這項共識。但作為社會學家，存在的是大腳社區（或多個社區），這就是我們感興趣的地方。