Home 科技 40分鐘,人類已知的最孤獨的時光

40分鐘,人類已知的最孤獨的時光

9

地球的新月——我們所珍惜的一切的綠洲,現在不過是無盡黑暗中的一個斑點——似乎正在親吻月球粗糙的表面。數以千計的月痕在地面上顯露出來,慢慢地消失在視線之外。

阿耳忒彌斯二號中校說:「實際上,我現在一想到這件事就感到不寒而慄。」週三晚上(地球時光),里德·懷斯曼仍在太空中接受《泰晤士報》採訪。 “這真是令人難以置信的景象,然後就消失了。”

四名太空人在太空船昏暗的綠色光芒中,沒有比短跑卡車更大的活動空間,進入了一種很少有人經歷過的深刻的孤獨。距離地球比歷史上任何人類都遠,機組人員不再能夠接觸任務控制中心、他們的家人或我們家鄉星球上的任何其他活著的人。

在週一的 40 分鐘裡,只有他們、高科技救生艇和月球。

阿爾忒彌斯二號指揮官。週一,月球的第一個觀測期開始,里德·懷斯曼(Reid Wiseman)看著獵戶座飛船的窗外。

(美國太空總署)

機組人員暫停了嚴格的科學觀察三、四分鐘,讓超現實的感覺平復下來。他們分享了加拿大太空總署和阿耳忒彌斯二號任務太空人傑里米·漢森帶來的一些楓糖餅乾。

我們人類在平安夜吃七條魚,在開齋節吃薩摩薩三角餃,在月亮後面吃楓糖餅乾。

但太空人仍有工作要做。美國太空總署希望使用一種該機構很少有機會測量的高度複雜的儀器:人眼來觀察永遠遠離地球的月球背面。

保齡球大小的月亮懸浮在虛無中,距離船員一臂之遙。在完全沉默中,他點了點頭。

  • 分享透過

阿耳忒彌斯二號的飛行員維克多·格洛弗聽到了終結者的召喚:月球晝夜的分界線-月球黎明。在這裡,太陽在陡峭的月坡、崎嶇的起伏和看似無底的隕石坑上投下鮮明而戲劇性的陰影。

阿耳忒彌斯 2 號任務專家克里斯蒂娜·科赫 (Christina Koch) 描述了日照面散佈的微小隕石坑,這些隕石坑自豪地反射著陽光,就像燈罩上的針孔一樣。漢森被美麗的藍色、綠色和棕色色調所吸引,如果你有足夠的耐心的話,它們的表面就會顯現出來。

儘管地球隱藏在離月球一百萬英里遠的地方,太空人還是忍不住想起了我們的家。

對科赫來說,荒涼只是提醒我們地球為我們提供了多少:水、空氣、溫暖和食物。格洛佛感受到我們淡藍色的點所散發出的愛,無視於距離。漢森考慮了地球的引力,仍在努力讓船員回家。

然而,太空人身處月球的引力場,月球的引力超過了地球的引力。正是他們面前的月球質量輕輕地將他們的小生命船重新引導到自然衛星周圍並駛向家園。

最終,房子從黑暗的球體後面顯露出來。

正如阿耳忒彌斯二號的船員所看到的,月亮完全遮住了太陽。從太空人的角度來看,月球看起來足夠大,足以完全遮擋太陽,從而產生大約 54 分鐘的日全食。

(美國太空總署)

作為最後的表演,或者也許是告別,月亮暫時遮住了太陽:月食。

「我們看到了我們的月球科學團隊所做的令人驚嘆的模擬,但當它真正發生時,我們都震驚了,」格洛弗說。 “這是最棒的禮物之一。”


發布日期: 2026-04-09 18:14:00

來源連結: www.latimes.com