1912 年 2 月，傑出科學家阿瑟·伍德沃德 (Arthur Woodward) 收到了查爾斯·道森 (Charles Dawson) 的來信，查爾斯·道森是一位鄉村律師，作為業餘地質學家的聲譽與日俱增。道森告訴伍德沃德，他在英格蘭南海岸附近的皮爾當床發現了人類頭骨化石碎片。我發現它很特別。原來是
禿頭皮爾當人有著猿類下巴和巨大的頭骨，似乎是現代人類和靈長類祖先進化鏈中缺失的一環。四十多年前，研究人員才開始懷疑這個騙局，並很快找到了令人信服的證據，證明自皮爾當以來的每一項發現都是假的。
很長一段時間我都擁有一把假皮爾當，這是愛德華時代唯一的產品。我不再確定了。一些最著名的心理學“發現”也被暴露出來——有時是在事實發生幾十年後——被扭曲、歪曲或放大到令人不安的程度。 1950 年至 1975 年一度被視為心理學研究的英雄時代，在這個時代，大膽的——儘管在道德上值得懷疑的——發現進入了公眾意識。 1971年，斯坦福監獄進行了一項實驗，心理學家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）邀請學生志願者扮演囚犯和獄警的角色。隨著法西斯衛兵以極大的熱情接受他們的角色，對推翻政權的興趣很快減弱。
這是一個 UFO 邪教，其信仰集中在關於物質世界終結的預言失敗的那一刻（1954 年 12 月 22 日午夜）：它向調查人員隱藏了所有目擊者。
同樣是在 1954 年，心理學家 Muzafer Sherif 在俄克拉荷馬州的羅伯斯洞州立公園為 11 歲男孩組織了一個夏令營。然後，他和他的朋友們帶領角色們來到現實生活中的地獄版《蠅王》中的營地。
多麼大膽的收藏啊，史詩般的研究發現。唉，他們非常大膽：但這顯然是誤導性的。從斯坦福監獄實驗開始——從一開始就是用詞不當，因為沒有實驗能力。根據歷史學家蒂博·勒·特克西爾（Thibault Le Texier）的一些偵探工作，很明顯，實驗的技能津巴多（Zimbardo）“守衛”接受過嚴格的非人性和殘酷的“監獄”訓練。傳統上，監獄模擬被描述為一種奇怪的、自發的暴行爆發。勒特西耶有力地證明，這些暴行從一開始就是精心策劃的。
關於洞穴盜賊的研究也有類似的故事。這個故事的表面敘述是一群男孩被招募去參加一個夏令營。警長和他的支持者（扮演營地輔導員）將孩子們分成兩組（“老鷹”和“響尾蛇”），並設立球基地和有獎品的戰爭遊戲。治安官正確地預測到，各團體之間的資源競爭將導致最激烈的緊張局勢和戰鬥，然後，這些團體可能會因為外部威脅的存在而和解：對供水營地的破壞。
與津巴多一樣，這項研究的倫理學一直存在疑問——一些孩子覺得這次經歷令人不安，但沒有人說他們曾接受過實驗。
但最近的科學研究也提出了問題。歷史學家吉娜·佩里（Gina Perry）在她的著作《迷失的男孩》（The Lost Boys，2018）中指出，實驗者竭盡全力預測部落競爭，而觀察者和評論員常常對他們所看到的結果產生分歧。那些與警長一起工作的人發現了他的理論的支持，而更獨立的觀察者往往描述了截然不同的動態。令所有人驚訝的是，治安官一年前又進行了另一項研究，男孩們頑固地拒絕互相仇恨，並正確判斷營地工作人員試圖挑起事端。這項研究保存在檔案中，卻很少被提及。 “好像警長想忘記，”佩里寫道。
下一隻鞋會掉下來嗎？ 《預言失敗》（1956）是 UFO 邪教的經典回憶錄，由 20 世紀心理學巨擘 Leon Festinger、Henry Riecken 和 Stanley Schachter 撰寫。費斯廷格和他的同事對不明飛行物邪教進行了調查，並描述了與費斯廷格的認知失調理論相一致的行為：當邪教的世界末日預言沒有出現時，該團體的核心成員更加堅定地堅持自己的信仰，似乎在那一刻被拒絕了。
在去年年底出版的一本著作中，研究員托馬斯·凱利講述了他的信仰故事。凱利獲得了未密封的檔案材料，這些材料表明作者淡化了許多事件，歪曲了它們以符合費斯廷格的理論。他們還參與心理過程，例如保留成員、通過對話操縱邪教，甚至偽造通靈信息。 “書中的每一個主要主張都是錯誤的，”凱利寫道，“證據讓研究人員別無選擇，只能得出結論：它們是錯誤的。”
所有優雅作家（即使不是科學家）的評論中最令人厭惡的是雷切爾·阿維夫（Rachel Aviv）最近在《紐約客》上揭露的，是由神經學家奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）發表的，他是《覺醒》（1973）等情人書籍的作者，他撰寫、誇大和歪曲了這些案例，評論中的罪惡感逐漸形成。
在給弟弟的一封信中，薩克斯將《為了一頂帽子而背叛妻子的男人》（1985）描述為“令人作嘔的故事”和“一半是謠言，一半是科學，一半是虛構”。數以百萬計的讀者是否被告知他們依賴童話故事？他們不是從這樣的腐敗和誇大的目錄中吸取教訓嗎？古老的告誡是反對故事好得令人難以置信，這也適用於這裡。但也存在一個長期存在的問題。 “發現”一項令人驚嘆的科學發現的回報是巨大的；揭穿欺詐或消除誇大其詞的回報微乎其微，甚至沒有。如果這些就是遊戲規則，我們就不應該好奇遊戲是如何玩的。
該文章於 2026 年 1 月 14 日撰寫並首次發表在《金融時報》上。
我四月份參加倫敦馬拉松是為了一個好的理由。如果您覺得您可以做出一些貢獻，我將不勝感激。
