一種讓我們的大腦和身體保持年輕的靈丹妙藥可能已經出現在美國的藥店貨架上——只要我們利用它就好了。
我說的是帶狀皰疹疫苗。
它的發明是因為帶狀皰疹是一種可怕的疾病。如果您曾經患過水痘（就像我一樣），那麼這種病毒已經隱藏在您的體內。帶狀皰疹是同一水痘帶狀皰疹病毒在以後的生活中重新激活。它可能會導致持續數週的疼痛性紅疹，對於某些人來說，他們將終生遭受令人衰弱的神經疼痛的困擾。
僅憑這個原因，2006 年第一批帶狀皰疹疫苗的首次亮相就是公共衛生領域的重大勝利。但好處可能比我們當時意識到的還要大。
訂閱《好藥》時事通訊
我們的健康政治格局已經發生了變化：新的領導人、可疑的科學、相互矛盾的建議、破碎的信任和壓倒性的系統。怎麼會有人理解這一切呢？ Vox 高級記者迪倫·斯科特十多年來一直關注健康問題，每週他都會進行尖銳的對話，回答公平的問題，並對美國醫療保健政策中正在發生的事情進行脫節分析。在這裡註冊。
在過去的一年裡，不斷有研究表明，帶狀皰疹疫苗不僅可以阻止痛苦的皮疹，還可以預防癡呆症並減緩我們的生物衰老。
最近一項跟踪人類樣本中特定生物標誌物的研究強化了存在真正因果關係的假設。帶狀皰疹疫苗的科學是一個新窗口 如何 我們會變老，以及如何減緩它的速度。這些發現可能為強大的新抗衰老、抗癡呆治療打開大門。
但這需要更多的投資——從事這些項目的研究人員告訴我，找到必要的財政支持非常困難。同樣重要的是，我們需要讓更多的老年人接種疫苗：截至目前，50 歲以上符合條件的美國人中不到三分之一接種帶狀皰疹疫苗。
非凡的抗衰老帶狀皰疹拍攝
第一種帶狀皰疹疫苗於 2006 年發布，可將帶狀皰疹的風險降低 60%，並將長期神經疼痛的風險降低三分之二。專家當時表示，槍擊事件“代表了公共衛生領域的重大進步”。
但直到去年，帶狀皰疹疫苗的強大抗癡呆功效才開始顯現。
斯坦福大學研究人口健康的 Pascal Geldsetzer 發現了一個機會：2013 年，威爾士制定了關於誰可以接種帶狀皰疹疫苗的新標準。 1933 年 9 月 2 日之前出生的人不符合資格，而該天或之後出生的人則符合資格。有兩大群人在其他方面都相同，只是年齡相差幾週，只不過其中一組接種了帶狀皰疹疫苗，另一組沒有接種。這幾乎是您所希望的最嚴格的“自然實驗”。因此，幾年前，Geldsetzer 和他的合著者搜索了全國的全面健康記錄，以追踪患者在接種（或未接種）帶狀皰疹疫苗後發生的情況。
2025 年 4 月發布的結果令人震驚：接種帶狀皰疹疫苗可使診斷患有癡呆症的機率降低 20%。這些發現適用於各種有效性檢查，並且在澳大利亞和加拿大的類似自然實驗中得到了重複（後者也是由 Geldsetzer 共同撰寫）。 2025 年 12 月的一項基於威爾士相同數據的研究得出的結論是，已經患有癡呆症的人接受帶狀皰疹疫苗後，病情進展較慢，死亡人數較少，這表明該疫苗也可能有效治療癡呆症。
因此，偶爾使用帶狀皰疹疫苗的情況已經變得很強烈——現在我們開始進行實驗室研究，或許可以解釋其中的原因。
最近的一項研究分析了美國政府收集的血液樣本中的生物標誌物數據，作為監測美國人健康狀況的常規調查的一部分。雖然之前的研究都是觀察性的，但科學家們試圖真正了解正在發生的事情——在分子水平上測量身體的變化。研究人員發現，該疫苗與減緩整體生物衰老、減少炎症和減少細胞損傷有關。這些發現與我們正在了解的慢性炎症如何隨著時間的推移慢慢損害身體、導致各種慢性健康問題相吻合。
這項研究留下了一個謎團：與癡呆症相關的生物標誌物實際上並沒有減少。但作者指出，我們仍在研究如何理解大腦生物標誌物與疾病之間的關係。例如，較少的全身炎症可能會導致較少的癡呆症，而無需專門改變監測的生物標誌物。
但現在疫苗研究的資金正在枯竭
現有的研究主要集中在已發布的原始疫苗上。但在 2018 年，發布了更好的版本。
Shingrix 將病毒蛋白與免疫增強劑結合在一起，在臨床試驗中可以預防帶狀皰疹，並且在預防神經損傷方面也取得了類似的成功。它現在是美國的標準疫苗。
但Shingrix是否具有相同的抗衰老作用呢？不幸的是，我們只是不知道。我們需要更多的研究——而這就是所有這些有希望的消息碰壁的地方。
理想情況下，研究人員將進行隨機臨床試驗。儘管有這些令人驚訝的發現，Geldsetzer 告訴我，他很難找到經濟支持來研究 Shingrix。
“我認為，要真正說服公共衛生和醫學界，我們現在需要的是一項真正的臨床試驗，一項關於帶狀皰疹疫苗對癡呆症預防和認知功能效果的隨機試驗，”格爾德塞澤說。 “幾乎沒有什麼商業利益。這並不容易。”
許多事情對他和他的同僚不利。威爾士的初步研究得到了美國國立衛生研究院 (NIH) 撥款的支持，但支持疫苗的研究並不完全符合美國衛生部長小羅伯特·F·肯尼迪 (Robert F. Kennedy Jr.) 領導的政府的優先事項。多年來，製藥商也退出了疫苗業務，這一趨勢在特朗普政府領導下更加惡化。
這裡有一個辛辣的諷刺。
帶狀皰疹疫苗之所以成為可能，是因為製藥公司、慈善團體和各國政府在尋找瘧疾疫苗時投資了一個新的疫苗平台，這只是科學投資如何以意想不到的方式獲得回報的眾多例子之一。但現在，資金緊張。
我們不要錯過這個巨大的醫療機會
為了最大限度地發揮帶狀皰疹疫苗的價值，我們需要更多的研究， 和 我們需要更多的人來獲得它。疫苗接種率仍然低得驚人：截至 2022 年，只有 30% 的符合條件的患者接種了帶狀皰疹疫苗。
男性、代表性不足和歷史上邊緣化群體以及收入較低人群的疫苗接種率較低，這表明這在一定程度上是獲得醫療保健的問題。 （在這些元素中添加：人 沒有 慢性病患者也不太可能經歷這種情況，可能是因為他們與醫療保健系統的接觸較少。 ）
但除此之外，我們現在正在進入一個對疫苗猶豫不決的新時代，即使在老年人中也是如此。老年人肺炎和流感疫苗接種率有所下降。
這是一項重大的公共衛生測試：我們似乎對衰老和認知能力下降有一種廉價的干預措施。
在一個更支持疫苗的替代現實中，我們甚至可能會思考這樣的問題：甚至年輕人也應該這樣做嗎？帶狀皰疹在 30 多歲和 40 多歲的人群中越來越常見，由於迄今為止的研究表明疫苗的抗衰老作用可以持續多年，因此長期回報可能是巨大的。
這些都是政治的挑戰。就個人而言，我們每個人能做的就是與生活中的長輩交談。他們中的許多人沒有接種疫苗。帶狀皰疹很糟糕，而帶狀皰疹疫苗還可以預防癡呆症並延緩身體衰老。雙贏。
