在俄羅斯藝術與政治經常不穩定的交叉點上,亞歷山大·索科洛夫脫穎而出。作為西方著名電影製片人和藝術界的寵兒,他習慣就一系列有爭議的問題(包括政府鎮壓)公開質疑弗拉基米爾·V·普丁總統。
然而,在一群流亡的俄羅斯藝術家提出抗議後,今年的威尼斯雙年展取消了他的演講嘉賓身份,他們稱他是官方認可的異見人士的一個例子,在俄羅斯不受限制地傳播,而真正的批評家則被監禁或被迫逃離。
「從很多方面來說,他的命運都是一個才華橫溢的孤獨者的命運,」流亡的俄羅斯著名影評人安東多林說。 “這解釋了他周圍的邪教和對他的敵意。”
「一方面,他的電影在俄羅斯被禁,」他補充道。 “另一方面,他仍然受到高度尊重,並繼續參與國務院和機構的工作。”
在 12 月舉行的公民社會與人權總統委員會會議上,74 歲的索科羅夫先生最近成為人們關注的焦點。普丁於 2018 年任命了該委員會的主任,索科羅夫利用該組織與總統的年度會議來批評政府的壓迫政策。對於一個由 50 名成員組成的諮詢組織來說,這是一個引人注目的離開,該組織擠滿了親戰人士和其他克里姆林宮拉拉隊員。
索科羅夫在會上稱,當今對藝術的嚴格審查比蘇聯還要糟糕。將把政府批評者視為「外國代理人」排除在外的做法是有辱人格的;並質疑由於著名國立大學的名額本已有限,烏克蘭對戰爭退伍軍人子女的偏愛。
這並不是第一次這樣的會議。例如,在 2021 年的類似會議上,普丁明顯憤怒地拒絕了他允許少數民族共和國自由離開俄羅斯聯邦的建議。
索庫洛夫是一位身材魁梧、長著一頭白髮、拄著拐杖走路的慈祥男人,他在接受採訪時承認,大多數人都無法擺脫這樣的評論。但自從普丁擔任聖彼得堡市政府官員以及這位電影製片人請求他拯救蘇聯時代的電影製片廠以來,他與總統的聯繫已經有幾十年了。
這一次,普丁在建議他們面對面討論這些問題之前基本上避免了回答——這次會議尚未舉行。
索科羅夫表示,他覺得有特殊責任發表公開評論,尤其是確保年輕的俄羅斯人繼承一個宜居的國家。
「有時人們告訴我,我是個傻瓜,我不應該說這些話,這很瘋狂,毫無意義,」他去年三月在巴黎舉行的俄羅斯電影節間隙說道。他展示了學生的作品和他的最新電影《導演日記》,這是一部 5 小時的紀錄片,融合了歷史新聞片和他 1957 年至 1990 年日記中的段落。
「我的興趣純粹是公共的,純粹是關於生活的,」他說。 “我周圍都是真實的人,而不是某些政府或精英圈。我只是一個工人階級電影製作人。”
索科羅夫說,他的批評常常被忽視。他說,他會仔細準備這樣的斥責,就像寫電影場景一樣寫劇本,確保他不會忘記任何一點。
「對我來說,壓力非常大:公開發言、激起反應、讓我自己的處境變得更糟,」他說。儘管如此,他還是無法忍住,他說。
索科洛夫先生於 1951 年 6 月 14 日出生在西伯利亞貝加爾湖附近的一個村莊,父親曾在軍中任職,導致他和姐姐度過了流動的童年。
他形容他的父親是二戰步兵,「脾氣暴躁,意志堅強」。他的母親熟記俄羅斯和義大利歌劇,儘管他的父母不認為藝術是一種職業。
他認為廣播,尤其是以古典音樂和戲劇表演為特色的蘇聯豐富節目,讓他看到了他長大的軍事落後地區之外的世界。 “這是我的老師和導師,”他說。
他說,他一生的逆向衝動源自於他的大學經歷。他提議寫一篇關於沙皇尼古拉二世的歷史論文,但被告知這個主題是禁忌。為了抗議,他選擇了一個晦澀的議題:蘇聯和智利之間的經濟關係。他說,他想測試自己將抗議活動進行到底的能力。
大學期間的一份臨時工作,為當地電視台製作戲劇和現場體育賽事,最後讓他開始拍電影。他說,作為一個年輕人,他認識到蘇聯電影是“嚴肅、廣泛且高度積極的創造性作品”,但他並不被這種工藝所吸引。 「我從來不喜歡電影,現在也不是電影迷,」他說。 “我是一名讀者。”
他的獨立性格帶來了問題。位於列寧格勒(現聖彼得堡)的電影製作中心Lenfilm的導演向當局譴責他的「反蘇聯」態度。他受到審問並受到監視。他說,他的職業生涯注定要失敗。但隨後蘇聯領導人米哈伊爾·戈巴契夫突然引入了社會開放的概念。不久之後蘇聯解體了。
2002 年,索科洛夫執導了《俄羅斯方舟》,這是一部穿越 300 年俄羅斯歷史的超現實喜劇片,吸引了全世界觀眾。
片中,一位匿名敘述者在聖彼得堡艾爾米塔甚博物館迷宮般的大廳裡漫步,遇見了葉卡捷琳娜大帝等著名人物。在一次不間斷的拍攝中拍攝了整個 95 分鐘,被廣泛稱讚為史無前例的。
對話中包含了對俄羅斯的一些批評。例如,旁白在欣賞拉斐爾作品的複製品時說道,“俄羅斯人在複製方面是如此有天賦。為什麼?因為你們沒有自己的想法。你們的當局不希望你們擁有它們。”
索科洛夫先生的電影種類繁多,不能輕易歸類在戲劇或喜劇等類別。它們通常是實驗性的,它們的圖(如果存在的話)很少是線性的。
「他是作者電影的大師——極其獨立、高度原創且廣受尊敬,」評論家多林先生說。 “在俄羅斯,他更多地被視為道德權威,並因其工作而受到尊敬,而不是受到實際審查。”
2011年,其電影《浮士德》獲得威尼斯影展最高獎。這部電影是四部曲的一部分,該四部曲依次探索了列寧、希特勒和裕仁天皇的遺產。
為了探索列寧的一生,他借鑒了蘇聯異議作家亞歷山大·索爾仁尼琴的專業知識。
「索科洛夫給我的第一印像是陽剛與溫柔的罕見結合,」索爾仁尼琴的遺孀娜塔莉亞·D·索爾仁尼琴娜在回答透過電子郵件發送的問題時說。她說,這種印像一直存在。
「我非常尊重他願意與當局公開談論我們生活中的缺點,儘管我很遺憾這需要他付出如此多的力量,」她說。
在未能為《浮士德》獲得公共或私人資金後,他尋求普丁的幫助。這位前德國特工的總統對此很感興趣,並幫助籌集了必要的 1000 萬歐元。普丁先生對細節的關注給這位電影製片人留下了深刻的印象。
他的一些電影在俄羅斯被禁,包括最近的一部黑白電影《童話》,在這部電影中,他利用檔案片段製作了史達林、墨索里尼、希特勒和邱吉爾在來世的動畫。
他說,在蘇聯時期,當局至少解釋了為什麼一部電影被禁。拒絕《童話》許可的信件引用了「聯邦法律」作為理由,但沒有具體說明是哪一條。
他說,今年早些時候,莫斯科國際電影節通知他,他將獲得享有盛譽的終身成就獎。這一消息是在他與普丁最後一次公開談話後發出的。但他說,該獎項在頒獎典禮前夕突然被取消。在他75歲生日之際舉辦的他的作品回顧展也被聖彼得堡的眾多劇院拒絕。
5 月,索庫洛夫先生計劃在威尼斯雙年展的異議研討會上擔任特邀演講者。隨後,一群義大利文化人士和著名流亡俄羅斯藝術家發表了一封公開信,批評他是在克里姆林宮批准下運作的「安全異議」的一個例子。
影展出人意料地宣布索科洛夫先生缺席。他否認退出。
索科羅夫說,歸根究底,恐懼讓大多數人不敢發聲。但他覺得有必要試圖迫使政府聽取異議。他說,即使他有時對後果感到遺憾,強大的俄羅斯國家也應該聽取其他觀點。
因此,他說,他永遠不會選擇流亡。
「我在這艘船上,如果它開始下沉,我也會跟著沉下去,」他說。










