當安德里·埃爾南德斯·羅梅羅（AndryHernándezRomero）的青年中心關閉一扇門時，他不僅感到震驚。他從聲音中顫抖。
自32歲的化妝師埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）和其他251名委內瑞拉人被釋放出臭名昭著的薩爾瓦多人巨型監獄以來，已經過去了一個月。
在委內瑞拉八月的Zoom採訪中，埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）提到了測試的創傷仍然表現出來的方式。
“如果門關門了 – 您是否注意到（我的反應）門剛發出噪音時（我的反應）？”他說。 “我無法忍受鑰匙。睡覺時我會感動。當我看到一名袖口的軍官手裡拿著袖口時，我會感到害怕和緊張。”
特朗普政府官員指責委內瑞拉人是阿拉古亞跨國幫派的成員和國家安全威脅，儘管其中許多人，包括埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero） 沒有犯罪歷史 在美國或委內瑞拉。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）受到限制，沒有接觸律師或新聞，但他不知道自己已經成為釋放囚犯的運動的海報。
他說：“在我成為安德里（Andry）的藝術家安德里（Andry De）設計師安德里（Andry de Stylist）之前。” “我有些認可，但並非如此。目前，如果您在Google，Tiktok，YouTube- YouTube-每個平台中鍵入我的名字 – 我的一生都會出現。”
3月15日，他被送往薩爾瓦多的幾天后，CBS News發表了一份洩露的驅逐出境宣言，上面寫著他的名字。他的律師Lindsay Toczylowski是洛杉磯移民辯護人法律中心的聯合創始人，他譴責他撤職“ Rachel Maddow Show”，並暴露了“ 60分鐘”。
在“ 60分鐘”的情節中 剃光頭。
憤怒增長了。在社交媒體上，用戶宣布他消失了，問：“安德里·埃爾南德斯·羅梅羅還活著嗎？”
激進分子 跡象和橫幅製作 聯邦政府“自由安德里”的要求。人權運動是在驕傲月舉行的 關於他的集會 在華盛頓特區DE 新皇后驕傲遊行 在紐約，他稱他為榮譽秤。
國會民主黨人 前往薩爾瓦多 堅持有關囚犯的信息並空無一人。
眾議員里奇·托雷斯（Ritchie Torres）（DN.Y.） 4月9日視頻 在X上。視頻剪切到了埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）的魅力錄製，從三個悶燒的刷子背後。
“您上次在跨國幫派中看到同性戀製造藝術家是什麼時候？”托雷斯說。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）在他的家鄉Nuevo的一個市場中奔跑。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）向美國當局與阿拉瓜（Aragua）幫派向他聲稱的王冠 – 王冠。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero 根據他的律師。
他於2024年8月29日通過CBP One（Biden管理中使用的庇護申請程序）獲得了約會後，於2024年8月29日在聖伊西德羅港口合法進入美國。他說，持久持續了幾分鐘的愉悅感。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）在Otay Mesa拘留中心度過了六個月。他接受了“可信恐懼”的採訪 – 庇護程序的第一步 – 但移民官員戴上了他的九個紋身中的兩個：每個手腕上的皇冠上都戴著“媽媽”和“爸爸”英語。
移民囚犯根據其分類水平而獲得藍色，橙色或紅色制服。警衛曾經解釋說，像他一樣的囚犯可能是罪犯。埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）說：“同性戀是犯罪嗎？還是犯罪？”
當他的驅逐出境飛行降落在薩爾瓦多時，他看到坦克和官員身著全黑，武器大。
一名薩爾瓦多男子首先出來 – 基爾馬·阿布雷戈·加西亞（KilmarAbregoGarcía），在聯邦官員承認他被錯誤地被驅逐出境之後，他的案件成為了爭議的重點。
八名委內瑞拉婦女隨後離開了，但薩爾瓦多官員拒絕了她們，他們被帶到了飛機上。埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）說，剩下的委內瑞拉人感到放心，以為他們也將被拒絕。
相反，他們最終入獄。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）為他的同事卡洛斯·烏茲卡特蓋（Carlosusuzcátegui）的未婚夫加布里埃拉·莫拉（Gabriela Mora）做了製作，這是他們在洛巴特拉市民事婚禮前幾個小時。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）說：“我看到自己在跳動，我看到自己被兩名官員戴著頭戴在地上，歡迎和踢球。” “在那個現實之後，我有點了：我在薩爾瓦多的一個牢房裡，在監獄裡，有9個其他人的安全，並想知道：“我在這裡做什麼？ “
他說，作為一名造型師，這對剪髮的頭髮尤其是毀滅性的。更糟糕的是隨附的中風和同性戀侮辱。
他記得攝影師拍了他的照片，並感受到了他的隱私的刺痛。現在他了解了他們的含義：“這要歸功於我們現在回到家中的那些照片。”
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）說，在監獄裡，警衛遭到破壞，並告訴他們：“你們都會在這裡死亡。”
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）與32歲的卡洛斯·烏茲卡泰（Carlosuzcátegui）成為朋友，後者被關在大廳的牢房裡。不允許囚犯與牢房外的人交談，但是當警衛分心時，這對夫婦不得不安靜地認識彼此。
烏茲卡特蓋（Uzcátegui）說，他也被拘留前，在紋身紋身之前，為他的每個姐妹都有三顆星紋。
3月26日，一名恐怖分子鎖定中心的警衛在恐怖鎖定中心的一名警衛中被搬走，薩爾瓦多埃爾·薩爾瓦多（El Salvador）的監獄（亞歷克斯·布蘭登（Alex Brandon），通過Getty Images，Alex Brandon，Pool/AFP）
當囚犯正在觀看時，美國室內安全部長克里斯蒂·諾姆（Kristi Noom）在3月26日參觀恐怖分子鎖定中心時發表講話（亞歷克斯·布蘭登（Alex Brandon），泳池/法新社通過蓋蒂圖像）
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）說，他注意到如果他洗澡，有些警衛會盯著他。他告訴記者，後衛將他帶到一個被稱為“ la isla”或“島”的小房間，之後他注意到他用指定的外部時間指定了一桶。他說，根據NPR和其他銷售點的說法，在那兒，他被三名戴著口罩並被迫進行口交的警衛毆打。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）不再想談論所謂的虐待的細節。他的律師調查可用的法律選擇。
他說：“也許那些人會逃脫塵世的正義，是人的公義，但是當談到我們父神的公義時，沒有人逃脫。” “生活是一家餐廳 – 沒人離開而沒有付錢。”
烏茲卡特蓋（Uzcátegui）說，儘管發高燒，守衛曾經帶出他的腳趾甲，並否認了他的藥物。他已經洗澡了，但是當發燒惡化時，他洗了第二次淋浴，這是不允許的。
他說，警衛將他推倒，一再將他踢到肚子裡，然後將他留在“ La Isla”中三天。
7月，謠言開始在監獄中流傳，說委內瑞拉人可以被釋放，但囚犯不相信這次談話是作為日常講道的牧師，異常激動。他告訴他們：“奇蹟已經準備好了。明天對你們所有人都是新的一天。”
Uzcátegui並沒有確信。那天晚上，由於人們在監獄中移動的聲音，他無法入睡。他通常說，這意味著警衛將在清晨進入他們的移動街區以擊敗他們。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）注意到他的朋友不安。他說：“我們今天要離開。”
“我不相信。”烏茲卡泰圭回答。 “總是一樣。”
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）知道他們已經監禁了125天，因為當囚犯去醫療建議時，她會注意到房間中的日曆並向該組織報告。然後，囚犯將在肥皂的幫助下在金屬床架上標記這一天。
7月18日，公共汽車在3點鐘到達監獄，將委內瑞拉人帶到機場。公務員叫埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）和 ArturoSuárez-Terjo一位案子也引起了個人照片的關注的歌手。埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）說，他們感到驚訝，但是強制性的。
7月18日，由特朗普政府的移民內容驅逐出美國薩爾瓦多的移民到達委內瑞拉梅奎蒂亞的西蒙·玻利瓦爾國際機場。
（Ariana Cubillos /美聯社）
當他們的航班碰到時，一位官員告訴他們：“歡迎來到委內瑞拉。”埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）穿過飛機踢，感覺到加勒比海微風在他的臉上，並感謝上帝。
幾天后，他回到了他的家鄉卡帕喬·紐沃（Capacho Nuevo），後者在一群唱歌的記者和支持者的中心擁抱他的父母和兄弟。
“我帶著一個充滿夢想的行李箱離開了房子，夢想幫助我的人民幫助我的家人，但不幸的是，手提箱將夢想變成了一個噩夢的行李，”他 在那裡告訴記者。
埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）說，他想看到自己的名字消失了。對他來說，正義將意味著：“殺害我們並不公平地責備我們的人將不得不付款。”
特朗普總統呼籲一項18世紀的戰爭法，以迅速將許多人從委內瑞拉人撤離到薩爾瓦多。一個 2-1決定 9月2日，美國第五巡迴上訴法院法官小組指出，政府採取了非法行動，並說“沒有入侵或掠奪性突襲”。
特朗普政府官員告訴聯邦法院，如果他們想繼續進行庇護程序，他們將促進委內瑞拉人返回美國 被拒絕 他們被送往薩爾瓦多之後。埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）說，如果還有另一個機會實現自己的夢想，他說他“沒有任何事情”。
Uzcátegui對此有不同的看法。他說，畢竟他經歷了，他可能不會回去。
現在，他遭受了噩夢，再次發生。他說：“儘管如此，您還是感覺到我們去那裡並不是真的。” “你想到自己仍然在那裡的想法醒來。”
Carlosuzcátegui-在八月的婚禮上與加布里埃拉·莫拉（Gabriela Mora）交往障礙，而右邊的埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）則是帽子。
當他再次開始職業生涯時，埃爾南德斯·羅梅羅（HernándezRomero）將客戶列表重新開發為一名成員。上個月，他做了一場特別特別的婚禮：烏茲卡泰島。他確實為朋友的新娘加布里埃拉·莫拉（Gabriela Mora）做了 –
烏茲卡泰圭說：“他過著我在那裡做的同樣的事情。” “好像我們知道我們終於是自由了 – 儘管我們談論的所有事情我們從未想過，但這種友誼仍然存在。我們是一個家庭。”
