白鮭魚，洗淨 — 賽斯·麥克布萊德的生活在不列顛哥倫比亞省的一座白雪皚皚的山坡上永遠改變了。
麥克布萊德過去是，現在也是，一個尋求刺激的人。他在阿拉巴馬州朱諾長大，以狂野的戶外環境為他的足跡，熱愛攀岩、山地自行車，尤其喜歡綁上滑雪板，從令人心碎的懸崖、峭壁和飛簷上一頭衝下。
高中四年級前幾個月，麥克布萊德在惠斯勒黑梳山度假村的一個地形公園。他十七歲。他發起了一個他以前已經做過很多次的動作：在陡峭的跳躍後進行後空翻。只是這次他加速太多，轉身太多，脖子著地了。他立刻就知道出事了。
25 年後，麥克布萊德回憶道：“我一落地，我的雙腿和下背部就失去了知覺。”
預後很暗淡；醫生告訴麥克布萊德他可能再也無法走路了，但他沒有這麼做。
但這並沒有讓他放慢腳步。
第 47 任總統的視角
在生孩子之前，麥克布萊德和他的妻子騎自行車 6,000 英里（麥克布萊德使用一輛特殊的手動自行車）從俄勒岡州波特蘭到阿根廷南端。他曾以輪椅橄欖球運動員環遊世界，在北京、裡約熱內盧和倫敦殘奧會上贏得金、銀和銅牌。
麥克布萊德——冒險家、冒失鬼——似乎泰然自若。直到航空旅行。
這些不是大多數人必須處理的問題和煩惱。 43 歲的麥克布萊德在每次旅行中都必須接受特殊的治療，讓自己脫水，這樣他就不必在飛行期間使用廁所。在任何旅行中，他都有可能被笨拙地推著，或者更糟的是，在被轉移到座位上時摔倒。他永遠無法確定他的輪椅（他的生命線）在飛機著陸後不會損壞或丟失。
“在我的生活中，很少有地方比機場更讓我感到不那麼獨立”，麥克布萊德說，他仍然在俱樂部級別打競技橄欖球。 “沒有一個系統的設計方式是讓輪椅使用者可以自己安排一切。”
波特蘭國際機場的輪椅。多功能設備無法滿足殘疾旅客的不同需求。
（威爾松田/《時代》）
隨著拜登政府的卸任，這種情況在一段時間內似乎會有所改變。聯邦政府頒布了一系列法規，其中包括要求航空公司對輪椅損壞和延誤承擔責任，並改善對行動不便乘客的工作人員的培訓。
但將放鬆管製作為首要要求之一的川普政府暫停了這些要求，同時一個行業協會和幾家主要航空公司提起訴訟，以阻止這些變化生效。
對於麥克布萊德和其他像他一樣的人來說，這是一次令人失望的挫折，此前華盛頓多年來一直向華盛頓施壓，要求讓航空運輸變得更加體面和人性化。
「這太糟糕了，」麥克布萊德談到輪椅旅行者尊嚴受損的狀況時說道。 “我認識很多人根本不想再坐飛機了。”
::
當拜登政府在《聯邦公報》上發布針對航空公司的新規定時，闡述了其理由。
被迫交出輪椅的乘客“必須依靠航空公司工作人員和承包商妥善處理輪椅或踏板車，並按照收到時的狀態及時歸還。倡導者強調……當一個人的輪椅或踏板車被航空公司損壞時，該人的行動能力、健康和自由都會受到影響，直到該設備可以歸還、修理或更換。”
此外，“支持者指出，輪椅通常是定制的，以適應每個使用者的需求和體形。坐在不合適的椅子上可能會導致嚴重傷害，例如壓瘡，甚至因後續感染而死亡。”
美國交通部估計，到 2024 年，國內航班上放置的輪椅或踏板車中，有十分之一會遺失、損壞或延誤。這個數字可能看起來並不大，除非您的福祉甚至生存都依賴輪椅或踏板車在抵達時準備好並可以使用。
米婭·艾夫斯-盧布利 (Mia Ives-Rublee) 領導左翼智庫美國進步中心的殘疾人正義倡議。她說，航空公司為豪華旅客提供服務，並像對待沙丁魚一樣對待其他人，長期以來將利潤和機會主義置於殘疾乘客的需求之上。
「隨著殘疾人變得更加活躍，世界變得更加無障礙，我們看到這種緊張局勢繼續加劇。他們想要旅行或從事需要旅行的工作，」艾夫斯-盧布利說。雖然歧視是完全非法的，但“航空公司在保護我們的設備方面做得不夠”，導致“殘疾人出行非常困難”。
在過去的二十年裡，艾夫斯-盧布斯已經有近六把輪椅被航空公司銷毀，這不僅代價高昂，而且危及生命。 Ives-Rublee 說，一把手動輪椅的價格高達 2,000 美元。一把機械化輪椅的價格與一輛二手車一樣貴。
麥克布萊德主要從波特蘭機場出發。 「我的生活中很少有地方」讓他感到不那麼獨立。
（威爾松田/《時代》）
（麥克布萊德說，他的「日常用椅子」受到了擦傷和擦傷。更糟的是他在橄欖球比賽中使用的輪椅受到了損壞，這在他旅行觀看比賽時「顯然是一件大事」。）
航空公司及其貿易組織在針對規則變更的訴訟中表示，拜登政府越權，新要求過於繁瑣。訴訟稱，對輪椅損壞的嚴格責任還可能使航空公司面臨「不合理的財務風險」。
輪椅規則定於拜登卸任前生效。川普政府將這些規定延後到 2025 年 3 月，然後又延後到 2025 年 8 月實施。現在，交通部表示將於明年 8 月發布新規定，並有 60 天的意見徵詢期，這意味著要到 2027 年才會做出改變。
艾夫斯-盧布利對緩和局勢不抱太大希望。
「考慮到政府目前的性質，我懷疑他們是否在保護拜登時代的法規方面付出了太多努力，」她說。
::
麥克布萊德最不想看到的就是任何人為他感到難過。他不是受害者。
「這件事發生在我身上，」他談到那場導致他癱瘓的事故時說道。 “但事情總是發生在人們身上。這關乎你如何前進以及你以後的生活可以做什麼。”
麥克布萊德坐在他定制的家中的廚房桌子旁，該家位於華盛頓州鄉村的哥倫比亞河上方兩英里處。這棟房子是單層的，明亮通風，混凝土地板可以讓輪椅的路徑變得平坦，位於一條陡峭的土路的盡頭。後院的一片森林為他 4 歲和 8 歲的孩子提供了在大自然中嬉戲的自由，就像他在阿拉斯加長大一樣。他兒子的臥室裡還有一面攀岩牆。
麥克布萊德遠距工作，為輪椅使用者雜誌《New Mobility》撰稿，並領導非營利組織 United Spinal Assn. 的傳播和行銷工作。
他的政治觀點屬於左派。 （在一個寒冷、細雨的早晨，麥克布萊德穿著一件黑色的俄勒岡鴨隊連帽衫，以紀念他的母校俄勒岡大學和他在自由派尤金的大本營。）不過，儘管麥克布萊德不是川普的粉絲，但他並不認為讓輪椅使用者的生活更輕鬆是一個黨派問題。他指出，畢竟是共和黨總統喬治·H·W·布希簽署了美國法律
有殘疾法。
「作為一個與共和黨和民主黨合作的社區，我們已經取得了很多進展，」他說，此時陽光短暫地照射著他門外的道格拉斯冷杉。 “人們獲得與其他人相同的服務和相同的經歷的根本問題不應該是一個政治問題……這是一個安全問題。”
他不一定反對放寬管制。
「我認為，當系統太複雜而公司或人們無法做任何事情時，這就是系統中的一個大問題，」麥克布萊德說。 「但許多時間規則的存在都是有原因的。那就是私人公司不一定能很好地保護社會中所有人的安全或權利。”
如果麥克布萊德有機會向川普或他的交通部門負責人肖恩·達菲講話，他會這樣說：來吧，我們坐飛機吧。
“和我的橄欖球隊一起去旅行，看看當同一架飛機上有多名輪椅使用者時會是什麼樣子，”他說，“以及這有多困難，以及為什麼我們覺得需要製定規則，以便我們在飛行時能夠擁有一定程度的安全和尊嚴。”
住宿費用可能會帶走航空公司的部分利潤。但有些東西不能用美元和美分來定價。
