加沙地帶賈巴利亞 — 拖車在床墊、毯子、帳篷、氣瓶、飽經風霜的塑料桶、裝著衣服的麻布袋、塑料椅子、園藝工具、各種廚房用具和一輛玩具三輪車——穆罕默德·阿布·瓦爾達和他的家人的集體財產的重壓下吱吱作響。
34 歲的阿布·瓦爾達 (Abu Warda) 拉動固定貨物的繩索，並將拖車連接到他的拖拉機上。他看了一眼正在為女兒編辮子的60歲母親布塞伊納·瓦爾達(Bouthaina Warda)，然後轉向向北通往加沙城的沿海公路。
是時候回家了。
“上次我們走這條高速公路時，我們逃脫了死亡，”阿布·瓦爾達說道，他的雙手緊緊抓住繩子，再次拉緊繩子。
“今天我們尋找生命中剩下的東西。”
在他周圍，其他人也開始了類似的旅程，把他們從自己的物品中搶救出來的東西堆放在他們能安排的任何交通工具上。驢車和拖拉機與皮卡車和大型運輸車爭奪空間，柴油煙霧與灰塵和鹹味的海洋空氣混合在一起。
每隔幾百米，就會有更多的人從小巷進入拉希德高速公路，數十萬人緩慢地返回家園，看看他們在加沙北部的生活（如果有的話）。
兩年戰爭結束後，回國正值充滿希望的時刻。以色列和哈馬斯之間具有里程碑意義的停火仍然有效，並有實現持久和平的前景。特朗普總統正趕赴以色列，預計週一在加沙地帶被扣押的最後一批人質將獲釋。以色列將釋放數百名巴勒斯坦囚犯，併計劃向遭受飢荒的地區提供一波援助。
阿布·瓦爾達 (Abu Warda) 在戰爭初期流離失所，2023 年 11 月，他和家人離開了位於加沙城以北幾公里的賈巴利亞 (Jabalia) 的家； 14個月後，即今年1月，他們返回，但上個月以色列對加沙城和飛地北部的猛烈攻擊迫使他們再次離開。
這一次，阿布·瓦爾達（Abu Warda）知道這將是一次痛苦的回家之旅，他的叔叔和表兄弟在前一天勇敢地從加沙中部的汗尤尼斯（Khan Yunis）徒步 25 公里回到了賈巴利亞（Jabalia）。
穆罕默德·阿布·瓦爾達坐在賈巴利亞的廢墟中，他的家人周日回到了那裡。
（比拉爾·什貝爾/《泰晤士報》）
“一切都消失了。房子被毀了，”他說。
布塞納坐在商隊裡，聲音小而陰沉。
“人們一直說我們要回家了。但家已經不在那裡了，”她說。 “我們只是想看看還剩下什麼。很多瓦礫。”
居住在加沙地帶（面積約 140 平方英里，不到洛杉磯面積的三分之一）的 210 萬人中，許多人面臨著類似的情況，據專家估計，過去兩年幾乎所有人口都被迫搬遷，超過 90% 的房屋遭到破壞。
聯合國和其他援助機構表示，由於以色列長達數月的封鎖，飛地的一些地區正在遭受飢荒，這些機構也指責以色列進行種族滅絕。以色列否認這一指控，並稱其行動是為了摧毀哈馬斯。
與此同時，飛地的基礎設施，無論是醫療保健、水還是衛生設施，都被摧毀了；加沙市政府發言人 Asem Al-Nabih 表示，尤其是在加沙城。
“我無法向你解釋我們所看到的巨大損失，”他說。
他補充說，以色列軍隊部署了裝有誘殺裝置的裝甲突擊車，不僅對地上建築物造成損害，還對水井、地下管道和污水泵造成損害，更不用說道路了。
“我們現在的首要任務是獲得水，我們已經開始清理主要道路，以便人們能夠到達他們剩下的家園，”他說。 “但與此同時，過去兩年我們損失了大部分重型和中型設備，因此我們無能為力減輕人們的痛苦。”
戰爭於 2023 年 10 月 7 日開始，哈馬斯領導的武裝分子襲擊了以色列南部，造成 1,200 人死亡（據以色列當局稱，其中三分之二是平民），並綁架了約 250 人。
加沙衛生部表示，作為報復，以色列發動了大規模軍事攻勢，造成 67,000 多人死亡，佔飛地人口的 3% 以上。儘管其數據中沒有區分平民和戰鬥人員，但這些數據被認為是可靠的，並被聯合國和以色列軍方使用。
當阿布·瓦爾達（Abu Warda）走過一家海濱咖啡館的外面時，他打開了拖拉機的發動機並加快了速度，他的家人在周末度假時曾在那裡停下來喝茶和烤雞。路邊堆滿了被遺棄的涼鞋、被太陽曬硬的塑料水瓶和破損的玩具——這是近幾個月大逃亡的遺留物。
他們一家人每靠近賈巴利亞一公里，地貌就會發生變化，帳篷越來越少，廢墟越來越多，人們臉上的灰塵也越來越多。整棟公寓樓相互倚靠，就像不小心倒下的多米諾骨牌。
最後，六個小時後，阿布·瓦爾達將拖拉機停在賈巴利亞的家中一堆磚石和磨損的鋼筋前。
“我記得我的窗戶就在那裡，”阿布·瓦爾達指著倒下的混凝土板之間的空心空間說道。
一輛拖車裡裝有穆罕默德·阿布·瓦爾達 (Mohammad Abu Warda) 家人的物品，他們幾個月前逃離加沙北部以躲避以色列軍隊的襲擊。
（比拉爾·什貝爾/《泰晤士報》）
一本滿是灰塵、折角的學校筆記本從廢墟中探出頭來。他把它撈出來，擦掉蓋子。他兒子的名字仍然清晰可見，是用紅色記號筆寫的。
阿布·瓦爾達 (Abu Warda) 的妹妹、25 歲的阿邁勒·瓦爾達 (Amal Warda) 彎下腰，抓起了一把灰色的灰塵。
“這就是我們回來的目的。”她輕聲說道。 “用我們自己的雙手去觸摸真理。”
下午，一家人用從鄰居院子裡取來的繩子將防水布固定在兩塊較大的混凝土之間。阿布·瓦爾達找到了一個舊金屬鍋，用木頭生火。然後他泡了茶，將茶倒入有凹痕的杯子中並傳遞。
一些鄰居和表兄弟姐妹從同樣被毀壞的廢墟中出現，互相問候，聽起來既快樂又脆弱。有人遞水。另一位分享了該地區哪些油井仍在運行的消息，以及有關美國援助的信息。
孩子們開始在瓦礫堆上玩耍和奔跑。阿布·瓦爾達 (Abu Warda) 12 歲的侄女比桑 (Bisan) 拿起一根棍子，臨摹了一張有四扇窗戶和一棵樹的房子的照片。她補充說，她的家人站在外面，臉上掛著微笑。當風把它吹走時，她又把它畫了出來。
“加沙仍然通過其人民呼吸，”阿邁勒說。 “只要人們回到這裡，生活就會慢慢恢復。”
日落時分，海風變得涼爽。一家人鋪開帶來的毯子，蓋著防水布睡著了。阿布·瓦爾達看著天空。
“我不確定明天會發生什麼，”他說。
“但我確實知道這一點：即使這裡已成為廢墟，也比坐在帳篷裡等待消息要好。”
特約記者施貝爾從賈巴利亞報導 以及來自耶路撒冷的《泰晤士報》特約撰稿人布洛斯。
