身為被佔領的約旦河西岸的一名心理學家，我的整個職業生涯都與那些背負著任何孩子都不應該知道的負擔的孩子們坐在一起——生活不是由操場或教室塑造的，而是由持續的恐懼塑造的。
我體認到這種恐懼，因為我自己也經歷過這種恐懼。我記得當我還不到五歲的時候，以色列士兵半夜衝進我們的房子，把我父親從床上帶走。敲門聲、尖叫聲、恐懼——那些記憶仍歷歷在目。
從惡夢中醒來的孩子們確信以色列士兵正在為他們的家人而來。
當門關上時，孩子們會退縮。
孩子們可以在無人機和戰鬥機繁殖或分裂之前識別它們的聲音。
我幫助他們應付逮捕、房屋拆除、定居者暴力、檢查站的羞辱，以及在沒有安全感的情況下成長過程中所承受的磨人、無聲的壓力。
我於 2021 年加入巴勒斯坦紅新月會，因為我知道它是少數願意前往最需要的地方的援助組織之一：紅區、隔離牆附近、非法定居點附近，甚至衝突活躍地區。巴勒斯坦人往往無法獲得精神健康保健服務。當孩子們在最難到達的地方感到痛苦時，我想和他們在一起。
我以為我了解創傷。
我以為我知道如何引導孩子克服恐懼。
我以為我有工具。
然後，2024年1月29日，電話響了。這是來自加薩的電話。
五歲的欣德·拉賈布（Hind Rajab）被困在一輛小汽車裡，周圍是她剛被謀殺的六名親戚的屍體。以色列坦克越來越近。背景中有槍聲。她對著電話小聲說道，以免附近的人聽到她的聲音。
「我很害怕。他們向我們開槍……請過來救我，」她一遍又一遍地重複。
我們花了幾個小時試圖聯繫她。我們的救護車距離酒店只有幾分鐘路程，但需要以色列當局的許可才能進入該地區。我們等待了幾個小時後的許可，但被忽略了。
在我們位於拉馬拉的手術室裡，時間過得慢得令人難以忍受。每過一分鐘，挫敗感和無助感就更沉重。
我能做的就是和她說話。
當孩子獨自一人在已故親人身邊時，我該如何讓她保持希望？
當坦克包圍她時，我該如何讓她感到安全？
我如何讓她意識到並專注於眼前創傷以外的事物？
我不斷提醒她要呼吸。繼續說話。保持清醒。
最重要的是，一個想法不斷在我腦海中重複：她五歲了。年僅五歲。還不到繫鞋帶的年齡。剛到可以自己讀書的年紀。然而她孤單一人，請求陌生人來救她。
說到最後，她的聲音越來越弱。她告訴我她正在流血。 「從哪裡來？」我問。 「我的嘴、我的胃、我的腿——到處都是，」她低聲說道。我努力保持冷靜，告訴她用襯衫擦去血跡。然後她說了一句我永遠不會忘記的話：“我不想。我媽媽會厭倦我洗衣服的。”
即使在那時——孤獨、恐懼、受傷和飢餓——她仍然想起了還有多餘的衣服要洗的母親。這是我聽到的最後一句話。
那天我們失去了欣德。我們也失去了兩位勇敢的同事，尤瑟夫·澤諾 (Yousef Zeino) 和艾哈邁德·阿爾馬德霍恩 (Ahmad Almadhoun)，他們的救護車在等待許可到達她身邊時被擊中。他們距離酒店只有幾分鐘的路程。
海因德的故事也不例外。這是加薩數萬名兒童之一。
兩年多來，加薩的兒童每天早上都會目睹流離失所、損失、暴力，甚至連最基本的需求都難以滿足。自2023年10月以來，至少有2萬名兒童被謀殺，平均每天至少有24名兒童被謀殺，相當於整個教室的面積。我們意識到這一數字嚴重低估，因為仍有許多兒童被埋在廢墟下。數萬人被趕出家園。學校已經倒塌。醫院被摧毀，醫生和醫務人員被逮捕並成為攻擊目標。
這不僅僅是一場人為的人道災難。這也是一場心理健康危機。
加薩的兒童不僅在炸彈和流離失所中倖存下來，而且還倖免於難。他們背負著沉重的心理負擔，而且日益沉重。幾乎每個兒童都面臨飢荒或因可預防疾病而生病的風險。 超過 650,000 無法上學，而且 超過120萬 兒童需要立即的心理支持。實地報道顯示這一點 超過 39,300 名兒童 失去父母之一或雙親，其中約 17,000 人成為孤兒。數十萬人被困無處可安全，生活在一個充滿恐懼和不穩定的世界。
當威脅永無止境、學校和醫療保健系統崩潰時，治癒是不可能的。在這些令人難以忍受的情況下，創傷並不會消失；它堆積起來。後果可能是不可逆轉的。
我們正在目睹整整一代人的心理傷害。
立即採取行動是絕對必要的。真正、永久的停火是實現穩定的第一步，但隨後必須迅速恢復健康和教育，並對社會心理和精神衛生保健進行永續投資。在人道因應行動中，心理健康不能是事後才想到的，而必須從一開始就成為核心。如果沒有這些幹預措施，心理損失只會增加，影響整個世代，對他們的福祉和巴勒斯坦人民的未來產生長期影響。
最重要的是，必須保護兒童免受持續的暴力侵害，因為沒有任何治療方法可以與持續的創傷相提並論。
海因德的最後一句話將永遠困擾著我。這個世界辜負了她。它讓巴勒斯坦的孩子們失望了。但仍有時間來拯救剩下的人。透過電影《印度·拉賈卜的聲音”，她的聲音將繼續跨越國界，傳播加薩和約旦河西岸兒童日復一日忍受的真相。
這不僅僅是一個故事。這是我們必須響應的號召。
尼斯林·卡瓦斯是巴勒斯坦紅新月會的心理學家。
