墨西哥城 — 埃迪瓦爾多·埃爾南德斯·維拉跪著爬向瓜達盧佩大教堂，顫抖著低聲祈禱。
這是為期四天的艱苦朝聖之旅的最後一站，前往墨西哥最受尊敬的聖地，天主教徒相信聖母瑪利亞在近 500 年前奇蹟般地出現在這裡。
埃爾南德斯、他的妻子和十幾歲的兒子從鄉村長途跋涉 100 英里到達國家首都，整天背著沉重的背包行走，晚上睡在星空下。就像本月預計將前往大教堂的一千萬墨西哥人一樣，他們的旅程是一次信仰、悔改和感恩的行為。
“你要忍受寒冷，忍受飢餓，翻山越嶺，”34 歲的農民埃爾南德斯說道。 “一切都是為了它 她”。
對於墨西哥的宗教、文化和民族認同來說，沒有比瓜達盧佩聖母更重要的人物了。
她寧靜的外表隨處可見，裝飾在 T 卹、卡車和大多數家庭的牆壁上。人們以她的名字給自己的孩子命名，並在皮膚上紋上她的形象：一位女王般的女人，被陽光包圍，低著頭祈禱。
阿達·卡里略（Ada Carrillo）是本週參觀這座大教堂的虔誠人士之一，她表示這座教堂將整個墨西哥團結在一起，超越了政治、地理和階級差異。就連猶太人總統克勞迪婭·謝因鮑姆也曾穿過印有瓜達盧佩頭像的衣服。
週五聖母節前幾天，卡里洛環顧了主教堂外廣闊的廣場，那裡有來自南方各州的本土舞者、來自北方的牛仔和來自墨西哥城的國際化人士。參賽樂隊演奏了重磅銅管樂的歌曲。青少年和流浪狗在陽光下打盹。一名牧師不斷地誦念祝福，並從粉紅色的塑料桶中倒出聖水。
“這裡沒有顏色，沒有階級，”卡里略說。 “只要信仰。”
朝聖者前往墨西哥城。朝聖之旅回憶起一位名叫胡安·迭戈的土著男子說，聖母瑪利亞對他說話，並要求他為她建造一座教堂。
（阿爾弗雷多·埃斯特雷拉/法新社，蓋蒂圖片社）
那是在 1531 年的冬天，即西班牙征服幾年後，據說聖母奇蹟般地出現在阿茲特克人崇拜女神托南欽 (Tonantzin) 的特佩亞克山 (Tepeyac Hill) 腳下。一位名叫胡安·迭戈的土著男子說，她在他的祖國納瓦特爾語國家與他交談，並要求他為她建造一座教堂。
一位持懷疑態度的天主教主教最初忽視了胡安·迭戈的故事。為了幫助後來被稱為聖人的胡安·迭戈證明他的故事，據說聖母將她的圖像印在了他的斗篷上。那是 12 月 12 日，從那時起墨西哥人就一直慶祝這個日子。
現在，每年 12 月，數百萬人湧向展示斗篷的大教堂，其中大多數人在 12 月 12 日之前抵達。當天午夜，信徒們會為聖母唱著名的 Las Mañanitas（傳統生日歌曲），並燃放煙花。
朝聖者來自墨西哥各地，步行、騎摩托車、騎自行車、乘坐公共汽車，甚至乘坐輪椅前來。許多人，像埃爾南德斯一樣，跪著穿過巨大廣場的石頭，來到大教堂的大門。
大教堂所在的墨西哥城工人階級拉維拉社區擠滿了裝飾著花圈和聖誕彩燈的卡車，成群結隊的朝聖者在街上露營。
人們帶著玫瑰來尋求幫助——涉及健康、心靈、生意等問題。他們前來為已故親人祈福平安。
其他人則前來表達對聖母瑪利亞奇蹟的感激之情。
46 歲的卡里洛多年前就被醫生告知她不育。她從塔巴斯科州的家中前往大教堂，懇求瓜達盧佩至少給她一個孩子。
本週，卡里洛 (Carrillo) 與她的女兒西梅娜 (Ximena) 一起走上大教堂的台階，西梅娜 (Ximena) 是一位忙碌的高中生，剛剛慶祝了 15 歲生日。
當卡里略為瓜達盧佩點燃蠟燭時，淚水奪眶而出。她把女兒拉近，低聲祈禱。 “謝謝你的祝福，”她說。
週四，即她的節日前一天，信徒們聚集在墨西哥城瓜達盧佩大教堂舉行遊行。
（阿爾弗雷多·埃斯特雷拉/法新社，蓋蒂圖片社）
這座大教堂是世界上參觀人數最多的朝聖地之一，今天下午吸引了來自越南、中國和美國的旅遊團。在這座巨大的教堂內，牧師們每小時舉行一次彌撒，電子走道讓遊客不會在胡安·迭戈著名的海角前逗留。
宗教學者表示，瓜達盧佩傳統融合了土著信仰和基督教信仰，有助於鞏固天主教在墨西哥的統治地位。它還幫助阻止了福音派基督教在拉丁美洲其他許多地區的興起，這裡很少有人願意放棄對瓜達盧佩俗稱的“Virgencita”的承諾。
值得注意的是，墨西哥處女的皮膚是棕色的，這一細節對於今天和幾個世紀前的土著人民來說並沒有消失。今天，一些墨西哥人稱她為瓜達盧佩·托南欽 (Guadalupe Tonantzin)。
66 歲的特里薩·桑切斯 (Theresa Sanchez) 是一名來自墨西哥城的退休人員，她拄著拐杖來到這裡。她說，她認為瓜達盧佩是與墨西哥原住民歷史的聯繫，並將前往大教堂朝聖視為“感謝地球母親為我們提供的一切”的一種方式。
她認為瓜達盧佩崇拜是西班牙人推動天主教在新大陸接受的一次嘗試，也是“無法以開放的方式堅持自己的信仰”的墨西哥本土人保護傳統的機會。
許多朝聖者帶著虔誠的文物來到大教堂，其中大部分是當地教堂的瓜達盧佩雕像。將受祝福的物品安全帶回家是旅程的重要組成部分。許多朝聖者輪流跑數百英里回到他們的村莊，在特帕亞克山腳下點燃火把。
來自米卻肯州的兄弟安東尼奧·薩莫拉和赫蘇斯·薩莫拉準備跑420公里回到家鄉。 70 歲的安東尼奧最近被宣布擺脫前列腺癌，並表示他將感謝瓜達盧佩為他的快速康復所採取的每一步。
他和他的弟弟在密蘇里州生活了幾十年，他在那里工作直到從酒店業退休。一直以來，他說他每年十二月都會回到墨西哥參拜靖國神社。
他請求瓜達盧佩身體健康，家庭幸福，並結束困擾他家鄉的卡特爾暴力。
“我祈禱和平，”他說。 “為了米卻肯州。為了墨西哥。為了美國。為了世界。”
他說，今年，他還想到了所有無法參觀大教堂的美國移民，因為他們沒有允許他們在墨西哥和美國之間旅行的文件。
他說，近幾個月來，移民社區遭受了前所未有的打擊。他還向瓜達盧佩尋求幫助。
“我為我的人民祈禱，”薩莫拉說。 “我也為唐納德·特朗普祈禱。”
