芝加哥—— 自從特朗普政府宣布打算加速強行拘留和驅逐數千名移民以來,芝加哥地區一直是日常生活與被圍困城市之間的分界線。
當許多人購物、上班、遛狗、和朋友一起穿過公園時,其他人卻遭到執行移民執法的聯邦特工的追趕、催淚瓦斯、拘留和襲擊。
這種情況與今年夏天洛杉磯發生的情況類似,當時 ICE 席捲了南加州,將街道上的人們抓走,並襲擊了以拉丁裔為主的地區的洗車場和家庭倉庫,但該地區的大片地區並未受到影響。
以周日芝加哥馬拉鬆比賽當天為例。
來自 100 多個國家和 50 個州的約 50,000 名跑步者聚集在市中心,沿著密歇根湖 26.2 英里的海岸線和街道跑步、慢跑和戲水。
陽光燦爛,氣溫徘徊在華氏 60 度左右,楓樹、橡樹、白楊樹和銀杏樹的葉子給這座城市塗上了黃色、橙色和紅色的色彩。
10 月 10 日,抗議者在伊利諾伊州布羅德維尤的移民和海關執法局拘留所外遊行。
(Kayana Szymczak/《泰晤士報》)
這是中西部罕見的、燦爛的秋日之一,每個人都出來享受陽光,知道冬天的陰沉和寒冷即將來臨。
中午12點30分,比利時的路德維希·馬歇爾和凱倫·範赫克沿著東門羅街向西步行穿過千禧公園。他們微笑著,自豪地將獎牌掛在脖子上,以紀念他們的馬拉鬆成就。他們表示,儘管有新聞報導稱芝加哥發生了暴力抗議和襲擊,而且特朗普政府將這座城市描述為“飽受戰爭蹂躪”、“地獄”、“殺戮場”和“世界上最危險的城市”,但他們表示並不擔心來到芝加哥。
“老實說。我主要擔心政府關閉會以某種方式影響我的航班,”馬歇爾說。他說,在這座城市的幾天裡,他沒有看到任何表明這座城市不安全的跡象。
另一名不願透露姓名的男子表示,他是從墨西哥城來完成比賽的。他說他也不擔心。
“我有護照、簽證、還有錢,”他說。 “我為什麼要擔心?”
與此同時,西北10英里處的一個社區遭到催淚瓦斯襲擊。
在安靜、綠樹成蔭的奧爾巴尼公園社區,數十名居民聚集在街上高喊“叛徒”和“納粹”,聯邦移民人員抓住了一名男子並試圖拘留其他人。
據目擊者稱,警察從至少三輛車中下來,開始將人們推倒在地,然後向街上扔催淚瓦斯罐。該事件的視頻顯示,蒙面警察襲擊了一名身穿紅色襯衫的人,將一名穿著骷髏服裝的人扔到地上,並將一輛自行車猛烈地扔到街上,幾縷煙霧飛向空中。當鄰居對警察大喊大叫時,可以聽到一名婦女的尖叫聲。
上週,一名聯邦法官發布了一項臨時限制令,要求警察在使用催淚瓦斯、化學噴霧劑、塑料子彈和閃光彈等防暴武器之前發出兩次警告。
目擊者告訴《芝加哥太陽時報》,沒有發出任何警告。

10 月 10 日,芝加哥社區成員迪爾德麗·安格林 (Deirdre Anglin) 參加伊利諾伊州布羅德維尤移民和海關執法局拘留中心附近的示威活動。
(Kayana Szymczak/《泰晤士報》)
自六週多前特朗普發起“中途島閃電戰行動”以來,已有約千人被捕或拘留。
位於市中心以西 20 公里的郊區布羅德維尤 (Broadview) 的 ICE 拘留中心每天都會發生抗議活動。雖然大多數都是和平的,但有些已經演變成聯邦官員或警察與抗議者之間的肢體衝突。
9月,聯邦特工向在設施外和平聚集的抗議者發射胡椒球和催淚瓦斯。週六,當地警方用防暴棒和催淚瓦斯威脅迫使抗議者離開現場。幾名示威者被打倒在地,並被強行戴上手銬。截至當晚,已有 15 人被捕。
週日下午早些時候,大約20名抗議者返回現場。當他們進出封閉設施時,他們演奏音樂、跳舞、與 ICE 車輛進行社交活動並爭論。
週日下午,在芝加哥一個名為“小村”(Little Village) 的拉丁裔社區裡,一切似乎都很平靜。
該地區擁有 85,000 人,被居民親切地稱為“墨西哥中西部首府”,居民主要是拉丁裔。芝加哥市議員兼選區議員邁克爾·羅德里格斯(Michael Rodriguez)表示,85%的人口是墨西哥裔。
週日下午,西方服裝店 OK Corral VIP 的擴音器向街上播放傳統的墨西哥音樂。

10 月 10 日,抗議者在伊利諾伊州布羅德維尤的移民和海關執法局拘留中心外抗議。
(Kayana Szymczak/《泰晤士報》)
沿著東 26 街,商店和建築物上都畫滿了色彩鮮豔的壁畫,描繪了墨西哥的民間傳說、歷史和金鷹和美洲虎等野生動物。一家人坐在桌邊吃午飯,兩名二十出頭的年輕女子一邊笑著一邊聊天,向西向凱茲大道漫步。
羅德里格斯說,儘管表面上看起來“人們很害怕”。
他說,他與一位老師交談過,她抱怨她的一些小學生不再來上課了。他們的父母非常害怕,不敢步行或開車送他們去學校,因為他們聽到其他家長在全市其他校園被 ICE 特工逮捕或拘留的故事,而且是在他們驚恐的孩子麵前。
羅德里格斯的妻子被他描述為一名深色皮膚的拉丁裔女性,擁有德保羅大學和西北大學的學位,如果沒有護照,她不會離開家。
26日,在一家名為Peluqueria 5 Star Fades Estrellas的理髮店,一位名叫胡安·加西亞的理髮師坐在店門口附近的椅子上。他脖子上搭著一條毛巾。他說他的英語水平有限,但他知道的足以告訴訪客生意不好。
“人們不會進來,”他說。 “他們很害怕。”
維克多·桑切斯 (Victor Sanchez) 是一輛停在小鎮以南半英里處的凱吉路 (Kedzie Road) 上的墨西哥捲餅卡車的車主,他說,他的顧客——主要是建築工人和園藝師——基本上已經消失了。
“銷售額下降了 60%,”他告訴一位顧客。 “我不知道他們是否被帶走了,或者他們是否太害怕而不敢出來。我只知道他們不再來這裡了。”
羅德里格斯說,ICE 特工逮捕了住在他附近的人,但這些逮捕發生在他所在地區的邊界之外。
“我認為他們知道這是一個組織良好且有意識的社區,”他說。 “我認為他們調查了此事並決定在郊區逮捕人。”