在吉姆惠特克一生的二十分鐘裡,他一直處於世界之巔。

1963 年 5 月 1 日,他與夏爾巴納旺貢布 (Nawang Gombu) 一起登上珠穆朗瑪峰,成為第一位登上珠穆朗瑪峰的美國人。

「我們站在急流中,站在太空的邊緣,」惠特克在他 1999 年的回憶錄《邊緣的生活》中寫道。

他以英雄的身份回國,照片登上了《生活》雜誌的封面,在白宮舉行了一場派對,並成為了意想不到的名人。雖然山外的生活並不總是一帆風順,但他不屑於後悔。

「如果你敢於冒險,無論是爬山還是堅持你所信仰的事情,你獲勝的幾率至少有五十分,」他寫道。 “另一方面,如果你從不冒險,你失敗的幾率幾乎是 100%。”

惠特克是一位終生冒險家,他的兒子萊夫向《紐約時報》證實,惠特克於週二在華盛頓州湯森港的家中去世。惠特克享年 97 歲。

1965 年 3 月 24 日,羅伯特·F·甘迺迪(左)站在加拿大甘迺迪山山頂,為紀念他已故的兄弟、約翰·F·甘迺迪總統插上一面黑旗。和他在一起的還有吉姆·惠特克(Jim Whittaker)。威廉‧阿拉德 (William Allard),國家地理學會攝影師;喬治‧森納 (George Senner),一位護林員。

(道格威爾森/美聯社)

34 歲時,他登上了珠穆朗瑪峰,這項成就塑造了他人生的很大一部分。他的華盛頓州車牌上寫著29028,是他攀登珠穆朗瑪峰時普遍接受的高度。 (後來 GPS 調查估計其高度約為 29,035 英尺。)

他被探險隊領隊瑞士登山家諾曼·戴倫福斯選中參加這次探險,因為他有在冰冷條件下攀登的經驗,其中包括他在西雅圖地區家附近的雷尼爾山的眾多山峰。

但紐西蘭人埃德蒙·希拉里 (Edmund Hillary) 和尼泊爾夏爾巴人丹增·諾蓋 (Tenzing Norgay) 於 1953 年首次攀登的珠穆朗瑪峰是一頭更加可怕和危險的野獸。即使 Dyhrenfurth 探險成功,19 名隊員中只有少數人能夠登頂。儘管如此,惠特克認為他的機會還是很大的。

「我努力訓練,背包裡裝了 50 磅的岩石,」2003 年他告訴《國家地理探險》雜誌。 「冬天,我在薩馬米甚湖游泳,以抵禦我們可能遇到的寒冷。

“我不知道有誰的狀態比我更好。”

直到小組從大本營攀登的第二天,悲劇發生了,巨大的冰瀑布——一個類似冰凍瀑布的冰川結構——移動並壓死了小組成員傑克·布萊滕巴赫(Jake Breitenbach)。

「我告訴家裡的每個人,珠穆朗瑪峰在技術上並不困難;唯一的問題是缺乏氧氣和天氣,」惠特克在《邊緣的生活》中寫道。 “現在它殺死了我們中的一個人,而我們才剛剛開始。”

由於返回大本營的唯一方法是通過冰瀑布,隨著珠穆朗瑪峰上建立了更多營地,惠特克選擇在山上停留五個星期。由於空氣稀薄,他體重減輕了 25 磅,體力也顯著下降。

儘管如此,他的身體狀況比許多其他登山者都要好,迪倫福斯選擇了他進行最後的進攻。他和貢佈在暴風雨中離開了最後一個營地,氧氣很少。

呼吸有多困難? 「把一個枕頭放在臉上,繞著街區跑,嘗試透過枕頭吸入氧氣,」他說。天氣太冷了,他的一隻眼珠子都凍僵了,失去了作用。

幾個小時後,當他們到達山頂時,他們只停留了足夠的時間拍照和插旗,因為時速 50 英里的風在他們周圍呼嘯而過。

「當你到達那裡時,你不會欣喜若狂,你不會害怕,」他在 2013 年告訴《洛杉磯時報》。 「你真的什麼都不是。但在你的內心深處,你知道一件事:你必須下車。一半的攀登是向上的,另一半是向下的。”

詹姆斯惠特克 (James Whittaker) 於 1929 年 2 月 10 日出生於西雅圖,比他的雙胞胎兄弟路易 (Louie) 出生前大約 10 分鐘。當男孩長大後,他們會在家裡打鬧,這讓他們的母親很懊惱。

「我相信『出去玩』的命令讓我和路易走上了從那時起我們一直走的道路,」惠特克寫道。

他積極參與童子軍,並在青少年時期加入了一個登山俱樂部,該俱樂部贊助附近奧林匹克和喀斯喀特地區的攀登活動。他在越來越高的山峰上測試自己,並享受突破雲層等時刻。

「我認為大自然是一位偉大的老師,」他在 2013 年告訴《西雅圖時報》。 “像這樣置身於大自然中是了解自己的好方法。”

從西西雅圖高中畢業後,惠特克就讀於西雅圖大學,並於 1952 年畢業。他立即應徵入伍,但他的登山經歷導致他被分配到科羅拉多州的山地和寒冷天氣訓練司令部,而不是在韓國執行戰鬥任務。

1955 年,他成為休閒設備合作社(後來稱為 REI)的第一位全職員工,當時該合作社位於西雅圖一家餐廳上方 20 x 30 英尺的空間內。在他任職的第一年,他擴大了合作社的產品範圍,將滑雪設備納入其中,並引入了新概念,例如周六早上開放,以便顧客可以挑選週末旅行的設備,從而提高了銷售額。

吉姆·惠特克 (Jim Whittaker) 於 1975 年 4 月 12 日在西雅圖拍攝,他展示了他帶領一支由 9 人組成的美國探險隊攀登中國和巴基斯坦邊境上一座 8000 英尺高的喬戈里峰時所攜帶的一些裝備。

(美聯社)

由於他與合作社的聯繫,他被任命為珠穆朗瑪峰攀登的設備協調員,REI 同意在探險期間保留他的薪水。

1963 年 7 月,他和包括貢佈在內的珠穆朗瑪峰團隊的其他成員從甘迺迪總統那裡獲得了國家地理學會頒發的哈伯德獎章(國家地理學會部分贊助了此次探險活動),此時距離甘迺迪總統遇刺還有四個月。

兩年後,惠特克帶領登山者攀登了肯尼迪山,這是一座海拔近 13,000 英尺的加拿大山峰,以肯尼迪命名,參議員羅伯特·F·肯尼迪 (Robert F. Kennedy) 也在登山隊伍中。兩人建立了密切的友誼,這種友誼延伸到了更廣泛的甘迺迪家族。在接下來的幾年裡,惠特克與甘迺迪家族一起去滑雪度假,做客馬薩諸塞州海恩尼斯港的家庭度假勝地,並在西雅圖組織聚會,包括登山。

1968 年,惠特克在太平洋西北地區組織了羅伯特甘迺迪的總統競選活動,並在候選人在洛杉磯被槍殺前幾分鐘與他通了電話。惠特克搭乘班機飛往洛杉磯,在參議員去世時守在醫院床邊,然後在葬禮上擔任護柩者。

在登山方面,惠特克積極參與了一些備受矚目的冒險活動。 1975年,他率領一支探險隊登上世界第二高峰喬戈里峰,但最終未能登頂。 1978年他的回程很成功,儘管他選擇不親自登頂。

同年,他決定離開 REI,部分原因是與合作社董事會的摩擦。他自 1971 年起擔任總裁兼首席執行官,當他離開合作社時,公司已是一家價值 4,600 萬美元、擁有 700 多名員工的公司。

2013 年,吉姆惠特克為水手隊和天使隊之間的棒球比賽投出了第一球。

(伊萊恩·湯普森/美聯社)

代言協議的收入幫助他保持了財務健康,但對新戶外裝備公司的投資卻成了一場災難。一位被判犯有銀行欺詐罪的合夥人的財務不當行為注定了該公司的滅亡,讓惠特克背負著財務包。

1986 年,一位創投家邀請他擔任一家名為麥哲倫的新公司的董事會主席,並授予他股票選擇權,他幾乎破產了,但他重新獲得了財務支持。它是 GPS 消費性電子產品的先驅,並擁有該領域的多項專利。

惠特克恰如其分地將書中的其中一章命名為「過山車」。但他以《美好人生》結束了這一切。

“如果你不生活在邊緣,”他寫道,“你就會佔據太多空間。”

惠特克身後留下了妻子黛安·羅伯茨 (Dianne Roberts) 以及孩子鮑比 (Bobby)、喬斯 (Joss) 和萊夫 (Leif)。

科爾克是《泰晤士報》前特約撰稿人。

來源連結