九年級的學生已經練習了數百次華爾滋。每一步、下蹲、舉起和轉身都被牢記在他們的腦海裡。他們選擇的歌曲是法國藝術家 Indila 的《愛情故事》，作為他們冬天和春天的配樂。
現在是舞會當天。終於到了表演的時間了。
男孩們穿著黑色褲子和白色襯衫。女孩們穿著各種顏色的漂亮衣服。六月的炎熱天氣讓房間裡充滿了家長、老師和朋友。
孩子們擺脫了緊張，三人一組地走出去。亞瑟和克里斯蒂娜。羅曼和奧萊克桑德拉。斯坦尼斯拉夫和勞拉。丹尼斯和瑪麗亞。耶霍爾獨自走了出去。
音樂開始了。傑霍爾保持沉默。然後他抬起右掌，伸向面前的虛空。在接下來的三分鐘裡，他不得不假裝他的約會對象瑪莎還在那裡。
告別老朋友
對於 15 歲的瑪莎·波爾斯卡來說，這個球意味著一切。
戰爭已經讓她和她的同學失去了很多。父母已經奔赴前線。朋友們都逃到國外了。警報聲和空襲讓他們的家鄉基輔始終處於緊張狀態。
但舞會仍然可以舉行。瑪莎（她的暱稱是瑪麗亞）希望這一天過得完美。她從去年開始計劃。
舞會當天，瑪莎和她的朋友們將從基輔 237 中學九年級畢業。這次活動將是她向轉學到貿易學校的朋友們的告別。瑪莎計劃在中學待到 11 年級，但她告訴她的朋友們，她想讓 9 年級的舞會對提前離開的人來說更加特別。這是他們最後一次聚在一起慶祝大學時光的機會。
她和母親一起選擇了舞會結束後班級慶祝的餐廳，並製作了菜單。她開始想像完美的裙子以及如何設計自己的髮型。
但瑪莎最期待的還是華爾滋。烏克蘭的舞會幾乎總是以精心編排的集體華爾滋為特色，學生們需要花費數月的時間來學習。瑪莎是一位狂熱的舞者，她希望成為明星。
發揮主導作用
去年12月，排練在學校二樓體育館開始。瑪莎和其他九名學生每天練習大約一個小時。
天氣又冷又黑，俄羅斯正在無情地轟炸烏克蘭的能源網路。大多數夜晚，俄羅斯飛彈和無人機飛越烏克蘭領空，瞄準瑪莎附近的發電廠等發電廠。一切都很累。華爾滋排練給了戰時學生一個難得的機會去期待一些事情。
瑪莎從五歲起就開始跳舞，並在她家附近的工作室參加了包括爵士樂在內的課程。儘管一名年長的學生負責教導學生們跳華爾茲，但夢想有一天成為專業編舞的瑪莎總是提出建議。她幫忙選了《愛情故事》這首歌，因為她覺得這首歌特別溫柔。作為團隊中最有經驗的舞者和最小的女孩，她被選為主角，被舉起並旋轉。
瑪莎的老朋友耶霍爾·霍洛德里哈 (Yehor Holodryha) 邀請她成為他的舞伴。他最好的朋友之一斯坦尼斯拉夫·莫吉爾尼科夫問瑪莎最好的朋友勞拉·切爾尼亞夫斯卡。
夫妻之間沒有浪漫，只是共同渴望讓自己的表演達到最佳狀態。
「我選擇瑪莎是因為我們都是非常好的舞者，並且將成為團體中的核心二人組，」耶霍爾說。他也知道他們在一起會很開心。他喜歡用不同的綽號來取笑她，經常叫她馬舒利亞。
對勞拉和瑪莎來說，舞蹈排練是比平常花更多時間在一起的機會。這兩個女孩從一年級開始就是同學，但直到戰爭期間，勞拉從波蘭長期逗留回來後，她們才七年級，才成為形影不離的好朋友。
女孩們每天一起步行去學校，沿途停下來買黏性零食。他們指定了兩個鞦韆作為特殊的聚會場所。他們經常在那裡遇到朋友弗拉德·佩雷蒂亞蒂（Vlad Peretiatyi），瑪莎在五年級時就與他成為了朋友。他們三人喜歡玩真心話大冒險，竊竊私語直到天黑。
女孩們擔心下學期弗拉德會離開學校去烹飪學院學習。瑪莎希望九年級舞會如此完美，部分歸功於他。
當勞拉的父親伊利亞·切爾尼亞夫斯基被派往前線時，勞拉告訴瑪莎她真的很害怕。當勞拉威脅要因炎熱和停電而陷入憂鬱時，瑪莎讓她笑了。 「她很有趣，」勞拉回憶道。 “她總是開玩笑，即使時機不對。”
當瑪莎愛上了住在勞拉公寓大樓裡的一個男孩時，勞拉鼓勵她浪漫。當勞拉開始和學校另一個班級的女孩約會時，瑪莎為她加油。勞拉的新朋友也叫瑪莎，在烏克蘭有個迷信，如果你站在兩個同名的人中間，願望就會實現。勞拉經常站在兩個瑪莎之間。 「我希望這場戰爭能夠結束，舞會能夠早點舉行，一切都會好起來，」她說。
最後的準備工作
隨著春天的到來和舞會的臨近，華爾滋的排練也越來越激烈。這些青少年經常每天練習幾個小時。勞拉對有些男孩總是搞亂腳步感到惱火。但耶霍爾控制了高潮，他把小瑪莎舉到肩上，然後讓她轉了一圈。學生們錄製了排練影片。他們看著它，為自己已經走了多遠而感到自豪。
勞拉選擇了一件從肩上垂下來的閃閃發光的海軍藍連身裙來參加舞會。她拒絕給瑪莎看照片；她希望這是一個驚喜。瑪莎仍在尋找一件衣服。她知道她想要一件緊身胸衣和一條開衩裙子。
第一次華爾滋排練計劃於 5 月 14 日在禮堂進行。
5月13日，當俄羅斯無人機飛過烏克蘭上空時，空襲警報響了一整天。晚上 8:30 左右，瑪莎和弗拉德發短信確認他們計劃第二天放學後去商場，最後給她買衣服。 「如果你偷懶，我會殺了你，」弗拉德回憶起瑪莎的笑話。他又開了同樣的玩笑。
幾個小時內，無人機的攻擊範圍擴大到包括飛彈。烏克蘭擊落了 41 架，但有 15 架成功晉級。其中一架直接飛進了瑪莎的公寓大樓。
相信奇蹟
爆炸聲聽起來很近，但勞拉已經習慣了戰爭的聲音。幾個小時後舞蹈排練就開始了。她又回去睡覺了。
蘿拉並不知道瑪莎七樓的公寓已經倒塌成一堆瓦礫了。她不知道瑪莎和她的母親、父親和祖母被困在下面。她幾乎不知道，葉霍爾的一位十幾歲的朋友直接跑進混亂的地方，活活挖出了瑪莎的母親娜塔莉亞。
勞拉的母親在家長群聊中看到了可怕的訊息。她很快就帶著勞拉來到了現場。全班同學都聚集在一起，等待消息。孩子們輪流用手臂擁抱彼此和校長。
孩子們相信奇蹟。他們相信瑪莎可以像她母親一樣得救。 「她努力生活，活得更快，盡可能多地生活，盡可能多地學習，」他們的老師柳德米拉·瑙莫娃女士說。 “這是我們的瑪莎。”
傍晚時分，瑪莎的父親和祖母被發現死亡。救援人員隨後從廢墟中找到了一具較小的屍體。眾人明白這是瑪莎。當父母來接他們回家時，學生們震驚地站在一起。瑪莎是當天在公寓大樓被謀殺的三名女孩之一。
“你必須記住”
接下來的學生時代充滿了淚水和悲傷，沉重得瑪莎的朋友們以為他們要崩潰了。他們幫助在她的建築遺址附近的一棵樹周圍建造了一座紀念碑，堆疊了毛絨動物和照片。在她的葬禮上，他們在她的墳墓上撒土時互相扶持。他們看到瑪莎的母親在埋葬她的母親、丈夫和女兒時，為她剩下的親人哭泣，她的頭部因襲擊而受的傷仍然被釘著。每個孩子輪流觸摸瑪莎的棺材，然後將其放入地下。
在墓地，勞拉和她的朋友們被塞進她父親卡車的後座。從東線老家回來的切爾尼亞夫斯基先生聽到他們談論如何無法想像在沒有瑪莎的情況下舉辦春節慶祝活動。他打斷了他的話，堅持要求他們想辦法。 「你們必須記住，」他告訴他們。女孩們一臉茫然地看著他。
但在接下來的幾天裡，青少年們開始工作了。他們恢復華爾滋排練。耶霍爾宣布他將獨自跳舞以紀念瑪莎。瑙莫娃女士擔心孩子們的悲傷會吞噬他們。她敦促葉霍爾尋找一個新的舞伴。他說他會一個人跳舞或根本不跳舞。他說，與其他人跳舞就是叛國。
大日子
學生們還編排了一段新舞蹈來紀念瑪莎。他們在課程的最後一天在學校門前表演了這個節目。瑪莎的母親在那裡看著他們。一隻蜻蜓飛過，孩子們一致認為那是瑪莎。
在接下來的兩周里，他們一遍又一遍地排練舞會華爾滋。他們強烈地感受到瑪莎的缺席，但也習慣了葉霍爾在他們跳舞時模仿舉起和旋轉她的動作。
舞會當天，蘿拉起了個大早，帶著裙子、鞋子、皮夾、黑色長手套和化妝品來到姑姑的公寓。她穿著浴袍坐在那兒，阿姨則把頭髮捲曲並盤成一個完美的髻。她自己化了妝，懷疑自己的眼線是不是兩邊都有。然後她穿上她想給瑪莎看的衣服，去上學了。
耶霍爾和他的朋友們在外面等著，一邊嚼著葵花籽，一邊踱步。家長在裡面落座。
瑪莎的母親選擇了後排的座位。當瑪莎的朋友們領取畢業證書時，她微笑著鼓掌。然後孩子們站起來跳華爾滋。
他們身後的螢幕上出現了一台舊電視的影像。電視閃爍了一會兒，然後變成了瑪莎去世前排練時孩子們跳華爾茲的黑白影片。舞台上，學生們開始隨著螢幕上的舞蹈一起跳舞。
耶霍爾邁步跪下，轉身舉起雙臂，伸向瑪莎本該所在的虛空。在他身後播放的鏡頭中，她仍然是明星。
他向人群中看了一眼，找到了瑪莎的母親。他看到她在哭泣，便移開了視線。
歌曲結束了。房間裡爆發出熱烈的掌聲。隨後還有更多表演。但瑪莎的母親卻悄悄溜了出去。其餘的家長隨後留下來，擁抱孩子，擦乾眼淚，檢查畢業證書。
葉霍爾走下樓。
「我們按照瑪莎的意願跳舞，」他說。然後他和朋友一起散步去吃午餐。
他們在瑪莎自己選擇的克里米亞餐廳吃了瑪莎母親計畫的餐點。他們又笑又跳，拍照、回憶，深夜回到家，精疲力竭，也許還有點醉意。
他們有他們的球。這幾乎正是瑪莎想要的。
