法國人本週在兩個問題上陷入困境。
不關心川普總統是否會辱罵並提前退出七國集團，也不關心誰是世界盃上最不知名的球員。
相反，他們問自己：當別人不快樂時，任何人都能快樂嗎？還有：我們能控制自己的言語嗎？
這些問題是今年哲學筆試的一部分，每年全國都有超過 50 萬名 17 歲和 18 歲的青少年在同一時間參加該考試。全年修讀必修哲學課程的學生必須回答兩個問題之一或分析一篇哲學論文。今年的論文摘自弗里德里希·尼采 1878 年的著作《人性，太人性》。
學生有四個小時的時間寫下他們的答案。該考試是法國教育的重要組成部分，以至於當地新聞媒體除了不斷更新伊朗和烏克蘭戰爭的情況外，還專門開設了現場博客，並邀請哲學家在廣播、電視和報紙上討論他們自己對問題的答案。
「對我來說，哲學考試說明了我們是誰，」法國教育部長愛德華·格弗雷 (Édouard Geffray) 說。他週一參觀了一所高中的院子裡，在電視攝影機前打開試卷並將其分發給學生，並在最後一刻提供了一些有關校對的非哲學建議。
他說，這次考試“基本上表明我們是一個選擇將對相反觀點和辯論的審查作為教育中心的國家。”
法國教育史專家、亞眠皮卡第儒勒凡爾納大學名譽教授布魯諾普塞解釋說，拿破崙於 1809 年在中學引入了哲學科目，最初是為了培訓管理人員。
但在 1880 年代，當該國在多年的皇帝統治後重建民主政府時，該課程有了不同的目的。普塞特說，新政府正試圖將羅馬天主教會趕出學校。
「共和國正在脫離，因此它將依靠啟蒙運動在思想和政治上擺脫天主教會的影響，」他說。
所有學生都在高中最後一年學習該課程，但接受職業培訓的學生除外，他們接受建築或酒店管理等領域的工作培訓。
「維克多·雨果說，『你可以把它們填滿，而不是砍掉它們的頭，』」哲學家、法國著名高等師範學院院長弗雷德里克·沃爾姆斯解釋了雨果的中篇小說《克勞德·格厄》中的一段話。
在他的機構裡，全國最優秀的學生受薪學習，成為教授、科學家，當然還有哲學家。校友包括讓·保羅·薩特、米歇爾·福柯和雅克·德里達。
沃姆斯先生是眾多擔任電台主持人的法國哲學家之一，這反映出哲學在法國仍然具有多麼重要的地位。每週他都會在廣播中提出並回答三個哲學問題。
《哲學雜誌》編輯安妮-索菲·莫羅表示，哲學課程和考試對法國人來說是一種成年儀式，類似其他國家的兵役。
「我們的想法是，你必須對價值觀進行集體反思——關於正義、關於自由、關於國家是什麼、關於民主——才能成為一名好公民，」莫羅女士說。她經常被公司聘請，從哲學的角度與員工一起主持研討會，討論道德投資和員工敬業度等主題。
典型的法國哲學課是什麼樣的？為了找到答案，我參觀了位於巴黎綠樹成蔭的郊區塞納河畔納伊的一所公立高中尼古拉斯·弗蘭克的班級。
Franck 先生是法國哲學教師聯盟前主席，從事該學科教學已有 35 年。在我拜訪的那天，他的學生們正在思考這樣一個問題：「我們為什麼要工作？」他坐在前面的桌子上，瀏覽了學生們給的答案。
「如果只是為了謀生，為什麼人們會賺得比他們需要的更多？」他問道，回答了一個答案。 “一定還有其他事情發生。”
工作是構成課程支柱的 17 個相互交織的概念之一。其他包括自由、正義、真理、語言和幸福。教師可以根據自己的需求設計課程，並在過程中向大量哲學家學習。
他後來解釋說，課程的目的不僅僅是學習歷史哲學理論。
“最重要的是，”他說，“是個人掌握和理解想法的能力。”
在兩個小時的時間裡，弗蘭克先生和他的學生探討了關於工作的不同觀點，從 17 世紀法國哲學家布萊斯·帕斯卡 (Blaise Pascal) 認為工作會分散我們思考自身死亡的觀點，到卡爾·馬克思 (Karl Marx) 認為人們透過工作同時改變原材料和內在自我的理論。
他告訴學生們，他們的「信仰和偏見」是他的原料，透過教導他們，他正在「改變」他們。 「這就是我現在所做的工作，」他說。
弗蘭克先生的一位學生拉斐爾·巴庫什 (Raphaël Bakouch) 表示，他的老師很成功。他說，這門課「徹底改變了我感知世界的方式」。他認為理所當然的事情變得更加複雜。他說他一直被「我是誰？」這個問題所困擾。
「我的父母給我起了名字，我繼承了我的姓氏，」17 歲的巴庫什先生說。 「最終，唯一真正代表我們並塑造我們真實身份的東西就是我們的工作——我們所做的、我們創造的。」他說他喜歡這些概念的重疊。
哲學課程通常被認為是學生高年級最難的課程。 2025 年的平均成績為 10.8 分（滿分 20 分），比整體平均成績低 2.3 分。
考試當天，全國各地的許多人都回憶起自己的經歷——往往是悲傷的。
「對我來說，這是一個令人難以置信的啟示，」教育部長格弗雷先生說。他的新聞秘書嘀咕道，他在課堂上“毫無希望”，畢業時只得了八分。外面的警察說她也沒有通過考試，所以她加入了警察隊伍。
「這個數字是非常個人化的，」沃姆斯先生說。 「它評估你是因為你思考生活中最深刻的問題。」他說，當他告訴計程車司機他的職業時，他們總是分享他們在班上獲得的成績。
“如果你不能解釋生命的意義，你是誰？”
