線路上有來電者。主持播客和廣播節目的喜劇演員埃利斯詹姆斯 (Elis James) 正在準備接受對其威爾士身份的終極考驗。
時鐘已定。他能否在 60 秒或更短的時間內透過廣播直播找到與威爾斯來電者有共同點的人？
他提出了第一個問題：“年齡和學校？”
他知道自己能做到：威爾斯是個人口不足 320 萬、引以為傲的健談國家，小鎮雖小，但個性鮮明，文化聯繫深厚。
這部作品讓 45 歲、在威爾斯小鎮長大的詹姆斯在他的國家成為家喻戶曉的名字：他利用威爾斯非官方的全國性消遣製作了一款遊戲：在朋友、老師、同事和堂兄弟姐妹中篩選，尋找共同的聯繫。
他幾乎總是從對象的年齡和學校開始，因為這使他能夠確定他們的出生地，並且他對人們參加的地點有不可思議的記憶。他走過社區機構——唱詩班、受歡迎的酒吧，或許還有當地足球隊周圍的球迷團體。他拋出了當地外向者的名字：咖啡館老闆、傳奇老師或當地的話匣子。
當他演奏時，時鐘滴答作響。
令人驚訝的是，大約有一半的時間，詹姆斯先生可以翻閱他個人的威爾斯名片盒並找到聯繫。透過無線電波，當他和來電者回憶起他們都認識的人時，世界變得有點小。
這真是美好的一天。但如果無法連線怎麼辦？
「我覺得我讓我的國家失望了，」他笑著說。
儘管如此，這篇文章還是讓一些人想知道：威爾斯有什麼地方可以進行這種分類嗎？他的遊戲講述了人們如何聯繫？
另一個“威爾斯聯繫”
這一切都始於詹姆斯先生每週在 BBC 聯合主持兩次的喜劇廣播節目。當來自威爾斯的人打來電話時，他聊天——真的聊天，這常常使演出脫軌。
令人驚訝的是，這並不令人煩惱。事實上，它很受聽眾歡迎。
該節目的團隊認為這很瘋狂，而且很有趣。鑽頭誕生於 2024 年。他們將其稱為“Cymru Connections”（發音為 KUM-ree，威爾斯的威爾斯語名稱）。人們上癮了。
他的搭檔主持人約翰羅賓斯 (John Robins) 通常會這樣開頭：“我們的威爾士英雄埃利斯詹姆斯 (Elis James) 能在 60 秒內與同胞取得聯繫嗎？”
現在，詹姆斯先生經常出汗。
他只知道電話裡有一個來自威爾斯的電話；大多時候他甚至不知道他們的名字。
時鐘開始計時。他立即熱情地回答了他通常提出的第一個問題。
“年齡和學校？”
這位名叫薩姆的特殊來電者今年 36 歲。他住在卡迪夫郊區的珀納斯小鎮，對詹姆斯來說有點盲點。
然而詹姆斯先生立刻拋出了一個名字。 不。很遺憾。
他繼續保持自己的愛好。足球呢？
“你關注卡迪夫城嗎？” 是的。
哦，很好。詹姆斯先生有一位難忘的老粉絲：“你認識帥哥丹·泰特嗎？”
不。
時間已經過了一半。詹姆斯先生變得絕望。他提到了當地一家夜總會，但收效甚微，然後詢問了當地休閒足球場的一位領導者。
大概來電者說。
但這還不夠好；必須有真正的連結。還剩六秒，詹姆斯先生的最新戲劇將帶他進入音樂舞台。
“在卡迪夫演出的約翰·羅斯特朗（John Rostron）怎麼樣？”
是的！
詹姆斯先生勝利地仰起頭，雙手摀住眼睛。只剩下三秒鐘，他又成功度過了一天，沒有讓整個國家失望。
這也適用於“英俊的丹·泰特”，他在一封電子郵件中表示：“在 Cymru Connection 上被提及，從老朋友那裡得到的消息比我兒子的出生還多。”
“我們只是喜歡聊天”
詹姆斯先生在卡馬森長大，該鎮約有 15,000 人，被認為是威爾斯最古老的城鎮。這些房屋圍繞著一座城堡廢墟，據信其歷史可追溯至 1100 年左右。
即使在四歲的時候，他也是一個令人毛骨悚然的模仿者。他給瑪格麗特·撒切爾留下了令人信服的印象，而且他可以用英語和威爾斯語進行模仿，而家人在家裡都說這兩種語言。
他曾在一年一度的威爾斯文學、表演和舞蹈節 Eisteddfod 上表演單口喜劇，該節長期以來一直是文化生活的中心，去年吸引了 175,000 名遊客。
他在卡迪夫上大學，然後獲得威爾斯歷史碩士學位。
「他一直對威爾斯歷史和威爾斯政治充滿熱情，」他的母親內斯塔詹姆斯說。 “實際上，只是威爾士本身。”
他偶爾為《衛報》撰寫有關威爾斯足球的文章，與朋友一起旅行觀看客場比賽，並因其收藏的復古足球襯衫而受到頑固分子的推崇。
儘管他熱愛威爾士，但他現在與妻子和兩個孩子住在倫敦。這主要是因為倫敦是英國娛樂文化的中心，而他的妻子伊西·蘇蒂也是一位喜劇演員。
但他說，還有其他原因。他說，他不希望自己的孩子變得自負。如果他們在威爾斯長大，以他為父親，這可能是真的。
在倫敦他只是一個人。但在威爾士，他到處都是名人：去年秋天，當他在首都卡迪夫觀看威爾士對比利時的世界盃預選賽時，陌生人不斷地向他打招呼，就好像他們已經認識他一樣。
無論他走到哪裡，他都能與威爾斯人建立聯繫。
他可能是從母親那裡學到這一點的。
她說，最近，一名男子在火車站向她問路。幾分鐘之內，他們就開始交換關於她表兄弟的故事，而她的表兄弟恰好是他家鄉的朋友。
「我認為，與不認識的人開始對話是典型的威爾斯人風格，」她笑著說。 “我不認為這有什麼奇怪的。我認為這更友好。”
“社區的社區”
當然，玩這個遊戲不僅僅是威爾士人的事情：一些愛爾蘭人將其簡單地稱為“遊戲”。有些猶太人稱之為「猶太地理學」。這種情況在新西蘭非常普遍，以至於一家電信業者為此製作了一個廣告。
但專家表示，這種這樣的篩選在威爾斯可能特別容易進行，因為威爾斯的社區聯繫緊密，並且重視透過活動、體育和比賽來保護威爾斯文化和語言。
詹姆斯先生說，在南威爾士，許多小鎮圍繞著煤礦和工廠而形成，一些社區機構——如唱詩班、慈善機構和足球隊——往往起源於採礦家庭組成的團體，他們必須互相依賴才能生存。
「人們認為威爾斯是一個社區的社區，」威爾斯阿伯里斯特威斯大學教授里斯瓊斯說。
“順便問一下，你不認識彼得嗎？”
十月，詹姆斯先生前往威爾斯第二大城市史旺西接任。
在那裡，他設法在 60 秒內與三個人取得了聯繫，儘管他幾次停下來詢問旁觀者 – 並且不太記得他需要的姓氏。
事情始於一位來自家鄉卡馬森的 59 歲男子。高風險。 “順便說一句，你認識彼得嗎？”
不那人說道。詹姆斯先生停止了時鐘。
「你已經 59 歲了，你不認識彼得嗎？」詹姆斯先生追問。 「他的名字叫彼得，他常說『順便說一句』。」運氣不好。
「這絕對是非凡的，」他說。
時鐘重新啟動。他與下一個問題有關。
然後他們繼續前進。詹姆斯先生問他是否認識一個叫西蒙·查克斯（Simon Chunks）的人——這也是一個綽號——“誰的媽媽把菠蘿放在沙拉上？”
也沒有。但這並不重要。他們已經聯絡上了。
