1961 年 5 月的一天早晨，21 歲的曼努埃爾·阿爾瓦拉多 (Manuel Alvarado) 穿上華拉什 (Huaraches) 外套，將三套換洗衣服和一條薄毯子裝進尼龍手提袋，向父母道別。他離開了薩卡特卡斯州拉加拿大牧場 北方。
美國對他的農民家庭既仁慈又殘酷。他的叔叔們告訴他，合法的季節性工人（稱為“braceros”）可以輕鬆賺錢，在家鄉購買土地和牲畜。
然而，他的父親是 1955 年被驅逐出境的超過一百萬墨西哥男子之一 濕背行動艾森豪威爾政府以國家安全名義大規模搬遷並為美國人奪回工作崗位的政策。
“他們把我父親只穿在身上的衣服送到邊境，”現年 85 歲的阿爾瓦拉多在女兒精心打理的阿納海姆家裡的舒適沙發上坐下來，用西班牙語說道。
當時，他父親的虐待並沒有嚇到阿爾瓦拉多。他與叔叔和堂兄弟一起登上了開往奇瓦瓦的火車，招聘辦公室的一名墨西哥衛生官員檢查了每個人的雙手，以確保他們的手已經足夠麻木，可以應對未來的艱苦工作。阿爾瓦拉多夫婦隨後越境前往埃爾帕索附近的一個處理中心。在那裡，美國衛生檢查員通常會強迫準護腕者脫光衣服，然後對他們進行血液檢查、X光檢查、直腸檢查，最後在他們的身體和衣服上噴灑滴滴涕。
接下來，他們乘坐連夜巴士前往最終目的地：科羅拉多州的斯溫克小鎮，那裡的日裔美國農民以前曾僱用過阿爾瓦拉多富有的叔叔，這次他們寫了一封推薦信，以便更輕鬆地過境。阿爾瓦拉多在那里呆到十一月才回家。接下來的三個夏天他都在擔任護衛。
在 Bracero 計劃期間，一群墨西哥人聚集在墨西卡利邊境口岸，尋找在美國工作的機會。
（洛杉磯時報）
“不後悔，”阿爾瓦拉多談到那些年時說道。
他穿著標準的墨西哥爺爺服裝：一件長法蘭絨襯衫，一頂藍色帽子，牛仔褲和運動鞋，留著椒鹽小鬍子，腰帶上掛著一個皮革手機殼。當拍攝他的肖像時，附近有一個漂亮的斯泰森。客廳裡裝飾著他孫輩的照片，還有一尊穿著骷髏服裝的米老鼠雕像和一個裝滿紀念杯的展示櫃。
“我們牧場上非常窮，”阿爾瓦拉多說，他講述了小時候他如何不得不收集和出售木柴來幫助父母。 “如果不下雨，就不會有收穫，純粹的痛苦。Bracero 計劃幫助了很多人。”
阿爾瓦拉多是一位家庭朋友。他認識我的祖父何塞·阿雷拉諾 (José Arellano)，他在一個遙遠的牧場長大，20 世紀 50 年代在阿納海姆的橘園里當護衛，就在我和姐姐後來就讀的小學對面。我的佩佩是估計有 200 萬墨西哥男性中的一員，他們受益於一項從根本上改變了其祖國和移居國經濟的計劃。
在我向阿爾瓦拉多和我的叔叔們詢問我的佩佩的經歷後，我父親建議我和阿爾瓦拉多談談，他們承認他們一無所知。我特別想听聽阿爾瓦拉多的見解，此時農民正在懇求唐納德·特朗普停止他的驅逐海嘯，因為莊稼正在田裡腐爛——總統承認這是一個問題。
“我們不能讓我們的農民無人居住，”特朗普在 8 月份接受 CNBC 採訪時說道，他在同一次採訪中沉思道，他想找到一種方法讓農場工人合法工作，因為“這些人很自然地這樣做”，而“住在市中心的人不做這項工作”。
這就是德克薩斯州眾議員莫妮卡·德拉克魯茲 (Monica De La Cruz) 今年夏天提出《Bracero 2.0 法案》的原因，她認為最初的計劃“為數百萬人創造了新的機會，並為德克薩斯州的農業提供了重要支持。”該計劃於 1964 年因民權活動人士抱怨其剝削移民工人而終止。
當我告訴阿爾瓦拉多可能會復活時，他坐了起來，搖了搖頭。
“如果發生這種情況，那些人將被當作奴隸對待，”這位前護衛回應道。 “就像發生在我們身上的事情一樣。”
1963 年 10 月，照片中墨西哥工人在弗雷斯諾縣的辣椒田里工作。
（比爾·墨菲/洛杉磯時報）
儘管阿爾瓦拉多還不到 86 歲，但他仍然像上週一樣記得那些支撐的日子。他得到的收入是：在科羅拉多州收穫洋蔥和瓜類每小時 45 美分。明年斯托克頓每盒西紅柿五十美分。德克薩斯州戴爾城的棉花價格為每磅 2.25 美元，那裡的農民的兒子瘋狂地騎著自行車到田里高喊約翰·F·肯尼迪被暗殺。然後，農民將所有人聚集在他的卡車周圍，通過廣播收聽這場悲劇。
每週 7 天、每天 14 小時是常態。週六晚上，我們去了最近的城鎮購買食品和幾個小時的娛樂活動：電影、跳舞、喝酒。有時，農民會根據美國和墨西哥政府之間的協議向它們提供免費食物。通常他們沒有。
“晚上你甚至無法站起來，”阿爾瓦拉多說道，回憶起來讓他退縮了。他的叔叔們對他說：“他們對我說：‘現在你知道嗎？ 北方 這樣你就知道如何贏錢。學會去愛它。 ”
但並非一切都進展得很糟糕。
在斯溫克，日裔美國老闆給了阿爾瓦拉多和他的親戚一間私人小屋，儘管洗澡僅限於自己涉水灌溉或燒水。牧場風格”。平木一家向墨西哥工人講述了他們在二戰期間被美國政府監禁的情況，以表明種族主義是可以克服的。在德克薩斯州，一名白人工頭在一架飛機用滴滴涕覆蓋農作物之前阻止了阿爾瓦拉多和他的團隊在棉田採摘。
“美國人非常友善，”阿爾瓦拉多繼續說道。其中包括邊境巡邏隊。 “他們來到現場找我們。‘大家早上好。請出示你們的證件。’”他們總是非常尊重。 ”
我父親嗤之以鼻。 “不，我不相信。”
阿爾瓦拉多對我父親微笑。 “是的洛倫佐。不像今天。
“我不喜歡的是加州的墨西哥老闆，”他繼續說道。 她 是那些把我們當作奴隸對待的人。他們一直喊著——‘¡曲率 （開始吧），濕背者！ ——然後他們用了更糟糕的話。 ”
隨著時間的推移，獲得在美國合法工作的文書變得越來越困難。由於加拿大很小，墨西哥政府每年只允許三名居民通過抽籤成為護手。在阿爾瓦拉多拒絕參軍後，科羅拉多州的日裔美國人再也沒有資助過他。 1962 年，他中了彩票，並在接下來的兩年裡購買了別人的號碼。
1965 年，加拿大人等待著每年墨西哥政府官員到來來分配護衛名額。但沒有人來。
阿爾瓦拉多笑了。 “然後人們開始圍觀 北方 另一種方式。 ”
洛杉磯市中心一座專門紀念護腕的紀念碑。
（卡羅琳·科爾/洛杉磯時報）
他做到了，幾年後非法進入該國，在帕薩迪納的餐館工作，然後搬到阿納海姆進行他的大生意。 雪利酒 僑民。他的妻子和八個孩子最終也跟隨了他。 1986 年特赦後，他們成為了公民，阿爾瓦拉多經常與家人談論他的過去——“這樣他們就知道人們如何來到這裡做出犧牲，以便他們的孩子能夠學習並為更好的事情做好準備。”
他所有的孩子都用工薪階層的收入買了房子。他的孫子獲得了大學學位；其中兩人在軍隊服役。
我問他今天客工計劃能否成功。
“這是不對的，也沒有意義，”阿爾瓦拉多說。 “為什麼我們不讓人們留在這裡？他們已經在工作了。驅逐他們是可怕的。然後再引進人來取代他們？來的人除了在政府的要求下被趕出去之外沒有任何權利。”
2000 年代，Braceros 發現美國每年扣留其 10% 的收入並將資金交給墨西哥後，提起了集體訴訟。墨西哥政府同意向每名居住在美國的倖存護肢者支付最多 3,800 美元，但阿爾瓦拉多從未提出申請。
“你不理解它，或者你只是太忙而無暇關心它，”他說。 “此外，我以自己的方式找到了自己的美好生活。但這讓我想起，當你簽下那份合同時，除了農民給予你的恩惠之外，你沒有其他機會。”
特朗普能否找到美國出生的工人從事農業工作？阿爾瓦拉多的臉沉了下來。
“他們不會在這裡僱人。他們不想要這樣。我從來沒有見過白人在我們墨西哥人旁邊工作。白人有不同的心態，不同的期望。他們的想法與來自牧場的人不同。”
“他們想要輕鬆的工作，”我父親開玩笑說。
“不，洛倫佐。他們不想受苦。”
阿爾瓦拉多柔和的聲音變得更加溫柔。 “他們不應該這樣做。”
