終場哨聲響起，震耳欲聾的轟鳴聲響徹墨西哥城。
紅色、白色和綠色的煙霧吞噬了改革大道，煙火在頭頂上綻放，氣溶膠泡沫像雪一樣飄落整夜。超過一百萬人沿著林蔭大道並肩湧動，揮舞著旗幟，擁抱陌生人，在獨立天使雕像下唱歌，直到紀念碑消失在煙霧中。
週二晚上，墨西哥在世界盃擊敗厄瓜多爾晉級16強後，整個國家似乎陷入了罕見的集體喜悅時刻。四十年來，球隊首次晉級世界盃第五場比賽，打破了幾代球迷所說的國家魔咒。
但對許多墨西哥人來說，足球迷的非凡表現意味著其他的東西：更深層的東西。
多年來，墨西哥成為卡特爾暴力和失踪的代名詞——官方失踪人數超過 13 萬人——這次世界杯提供了難得的緩刑：一個讓人們走上街頭慶祝的理由，而不是恐懼、悲傷或抗議。
「在經歷了這麼長時間的壞消息之後，我們需要這個；我們需要從我們作為一個國家所面臨的所有這些事情中解脫出來，」學生拉美西斯·林孔（Ramses Rincón）說，他的臉畫著墨西哥國旗的顏色，身上披著一面巨大的墨西哥國旗。 “重要的是要讓自己脫離現實，即使是短暫的，我們所生活的不確定性。但繼續尋找慶祝的理由也深深地體現了墨西哥人的精神。”
就在幾個月前，墨西哥各城市充斥著燃燒的卡車，高速公路被封鎖，槍手在當局殺害該國最有權勢的販毒集團頭目之一後製造混亂，犯罪團夥以暴力進行報復。
現在，自從世界盃開賽以來，國家隊的勝利——簡稱為“El Tri”，指的是墨西哥國旗的三種顏色——已經吸引了數十萬球迷湧入廣場和林蔭大道，揮舞旗幟，爬上紀念碑、紅綠燈和公車候車亭。粉絲們和外國人互相擁抱，彷彿他們已經認識多年了。地鐵車廂裡迴盪著歌聲。人們的河流不是為了逃避暴力，而是為了彼此。
一隻名叫梅林的鴨子穿著墨西哥小襯衫和訂製的襪子，成為了一個不太可能的吉祥物。在一場比賽中，狂歡者給一隻公雞倒了龍舌蘭酒。一隻穿著國家隊綠色球衣的山羊在慶祝活動中漫步。
墨西哥不可思議的成功也引發了一種超越足球的集體樂觀情緒。
比賽的非正式口號是一個簡單的問題：「¿Y si sí？」大致翻譯為「如果他們可以怎麼辦？」它已成為全國品牌、餐廳、影響者和數百萬粉絲的口號，代表著一種可能性，儘管轉瞬即逝，但事情最終會比預期更好。
墨西哥一家領先的雞肉、雞蛋和其他食品生產商已開始在其雞蛋上印上這句話。
但撇開品牌不談，「Y si sí」？邀請墨西哥人暫時放下一生的低期望，不僅是對國家隊的低期望，而且是對這一次不可能發生的、非同尋常的事情實際上可能發生的可能性。
在一個習慣了失望的國家，「Y si sí？」已經成為一種信仰的行為。
還有搖擺。
人群包圍著城市公車、警車和過往的汽車，以一種儀式來回揮手，這已成為墨西哥錦標賽的標誌性形象之一。現場報道的電視記者被高喊口號的人群包圍，有時甚至被升到空中。
首都墨西哥城的觀眾人數隨著國家隊每場勝利而增加：揭幕戰後約有 40 萬人；墨西哥擊敗捷克後80萬；據地方當局稱，週二晚上的人數遠遠超過了一百萬人。人群擁擠不堪，導致墨西哥城中部至少四人窒息死亡。
球迷們一次又一次地將慶祝活動描述為民族性格的自豪表達，他們相信這些讓他們的國家獨一無二：溫暖、自發和難以抑制的喜悅。
迭戈·莫雷諾 (Diego Moreno) 是一名街頭小販，他站在改革廣場的人群上方，全身沐浴在泡沫中，大聲喊叫。當被要求描述墨西哥球迷時，他幾乎沒有停頓。
「這就是墨西哥！」他大喊。 “墨西哥是一種感覺，是純粹的心！”
對許多人來說，慶祝活動也是展現這個國家不同面貌的機會。
「墨西哥不僅存在問題，還有毒販、不安全局勢以及其他一切困擾我們的問題，」學生塞琳娜·戈麥斯 (Selene Gómez) 說。 “墨西哥遠不止於此。”
墨西哥對厄瓜多爾後的興奮以及之前的三場比賽感覺幾乎與實際表現不成比例。許多人意識到，這也是為了從之前發生的一切的情緒負擔中找到釋放。這些勝利使該國暫時消除了憂慮，擺脫了暴力和壞消息的殘酷循環。或者，正如墨西哥作家胡安·維洛羅最近在專欄中所說，國家隊給了墨西哥「一劑巨大的不現實療法」。
賽事最大的爭議點之一是門票價格過高，這使得阿茲特克體育場的比賽對許多球迷來說遙不可及。
所以墨西哥人把街道變成了他們的體育場。
週二也不例外。在開賽前幾個小時，數十萬人聚集在一起，穿著國家隊的綠色球衣，將墨西哥城市中心變成了一場看起來更像是音樂節而不是體育賽事的地方。大街兩旁擺滿了食品車。音樂響起。球迷們舉行即興拳擊比賽，並在燈柱上懸掛皮納塔。
這場比賽有一種熟悉的感覺，超越了足球的範疇，給人一種深深的墨西哥風格。
諾貝爾獎得主奧克塔維奧·帕斯在《孤獨的迷宮》中將墨西哥節日描述為不僅僅是一種消遣，而是一種解放儀式，在這一時刻，墨西哥人擺脫了慣常的束縛，向社區、過度和混亂投降。
帕斯先生在 1950 年發表的開創性文章中寫道：「對我們來說，節日是一次爆炸、一次噴發。死亡與生命、禧年與哀悼、歌聲與嚎叫，在我們的慶祝活動中團結在一起。沒有什麼比墨西哥的慶祝活動更令人歡樂的了，但也沒有什麼比這更悲傷的了。慶祝之夜也是哀悼。」
對帕斯先生來說，慶祝活動暫時將孤獨化解為集體投降。這種精神在本屆世界盃上得到了新的體現。
週二晚上，在獨立天使號上，11 歲的奧斯馬爾·阿爾莫拉 (Osmar Almora) 坐在母親的懷裡，吹響了塑膠喇叭。他最喜歡的球員勞爾·希門尼斯進球了。他說他希望有一天能夠親自穿上墨西哥隊球衣。
「我知道我們會贏，」他說。
在他周圍，林蔭大道上迴盪著「¡Sí se pudo！」的聲音。 「是的，可能是這樣！」對數百萬墨西哥人來說，這是一首關於終於再次相信的歌曲。
奧斯瑪似乎從未停止過。
