《菲律賓人》導演拉斐爾曼努埃爾談論他對柏林高爾夫球場的諷刺

拉斐爾·曼努埃爾 菲律賓人 它以偽裝成平靜的挑釁開始。影片的早期畫面——綠色的球道、高爾夫球場有序的儀式、在露水、修剪整齊的娛樂世界中移動的身體——散發出一種令人陶醉的烏托邦式的平靜。但我們談論曼努埃爾第一部電影的時間越長，就越清楚地看到，這個閃閃發光、引發 ASMR 的寧靜場景是建立在殘酷之上的。

該片將於本週在柏林國際電影節上進行歐洲首映，其中政治色彩是不可或缺的。 菲律賓人 他巧妙地表達了他大膽的陳述，不斷積累形式上的重點，利用框架、聲音設計、明亮的調色板和一些巴斯比伯克利風格的編舞來創造一種令人不安的停滯感，慢慢地揭示出自己是同謀。

這部電影幾乎全部發生在馬尼拉郊外的豪華鄉村俱樂部。 菲律賓人 故事講述的是伊莎貝爾，一個剛從北方農村來到這裡的 17 歲“小女孩”，她的工作——在菲律賓是一份真正的工作——就是整天坐在富人腳邊，把高爾夫球放在他們的兩腿之間，讓他們在練習場練習揮桿。剛入職的她在原始的土地上漫步，觀察異國情調的奢​​侈品及其成員，包括一位實業家和他的外籍侄女、俱樂部主席和他被寵壞的妻子，以及眾多中國遊客，他們都在與俱樂部恭順的工作人員一起跳著精心設計的舞蹈。但當伊莎貝爾試圖將一支失去的高爾夫球桿歸還給無所畏懼、慈父般的經理帕蘭卡博士時，她發現這些原始球道下面有些東西正在腐爛。曼努埃爾逐漸將這項使命轉變為下降，帶領伊莎貝爾深入俱樂部的秘密房間，同時也進入菲律賓的黑暗過去和她長期壓抑的個人記憶。

曼努埃爾將該項目的起源追溯到一個圖像，該圖像在該功能形成之前幾年就已在他的腦海中形成。就讀電影學校時，他就迷上了菲律賓高爾夫球場的世界——他形容這些地方「荒謬」（以及其他違法行為，通常位於乾旱地區），並以獨特的方式揭示了該國殘酷的權力結構。

「整個計畫的起源是一張伊莎貝爾的照片，這個女孩打高爾夫球，將高爾夫球放在高爾夫球手的兩腿之間，」他回憶道。 “僅這張圖片就說明了我認為這些空間中固有的所有權力關係。”

他說，高爾夫球場歷來都是充滿荊棘的地方，而不是讓人感覺良好的運動場。在菲律賓，遊戲隨著美國殖民軍事存在而到來，當基地被清空時，飛地的控制權順利地移交給了當地的統治菁英。

「它們是探索困擾我國的許多問題的非常豐富的空間，這些問題植根於非常不平衡的社會結構，」他說。

曼努埃爾將這些不平衡整合到 菲律賓人影片的格式以 4:3 的長寬比拍攝，考慮到高爾夫球場的水平延伸，這是一個有點奇怪的選擇。

「我們失去了寬度，卻獲得了垂直度，」他說。 “垂直性是表達權力關係的一個非常自然的工具——能夠將鄉村俱樂部員工置於低位而將會員置於高位。”
他說整部影片的視覺語言雖然常常非常美麗，但不只是裝飾性的。在早期的一個鏡頭中，陽光從五根木頭的鋁軸上閃爍著光輝而險惡的光芒，暗示著一把陽具劍。

「這不僅僅是一種風格，」曼努埃爾解釋道。 “我們不僅僅是想讓一切變得漂亮。它確實與主題相關。”

美麗與殘酷的微妙結合也出現在電影的聲音設計中。高爾夫球桿擊球的聲音不斷重複 菲律賓人，將其放大直至類似於槍聲。在早期清晰的靜態鏡頭中，伊莎貝爾危險地坐在靠近焦點的位置，而男人們正在練習駕駛。她說，她對觀眾來說深深的恐懼被同事的一些憂鬱的保證所削弱：如果你被擊中，情況也沒有那麼糟糕——高爾夫球手會感到內疚並給更多小費。

曼努埃爾認為，高爾夫球場的道德世界以及比賽本身就是菲律賓政治停滯週期的關鍵隱喻。他指出，高爾夫是一項不作為的運動——最大限度地減少揮桿和移動，並盡可能少的行動來取得成功。他指出，這種邏輯超越了菲律賓菁英對國家經濟和政治管理的看法。

「對我來說，這代表了我的國家正在經歷的痛苦——我們對馬科斯家族被推翻不到 40 年後，他們現在重新掌權這一事實只有短暫的集體記憶，」曼努埃爾說。 「這種無所作為反映了故事中更深層的潛在暴力——持續的無所作為變成了一種共謀。”

反映這一點，時間本身感覺懸浮在一個世界中 菲律賓人。曼努埃爾和他的製作設計師故意模糊時間標記，創造一種「懷舊的未來」美學，視覺主題鬆散地取自 20 世紀 50 年代和 1960 年代。由此產生的時尚設計和鄉村俱樂部外觀同時給人一種復古和永恆的感覺。 「這可能發生在現在，50 年前，或 50 年後，」曼努埃爾說。

曼努埃爾對菲律賓社會經常使用的後殖民語言感到憤怒。 「這有點不合邏輯，因為我們仍然生活在殖民現實中，」他說。拒絕鞏固 菲律賓人 在某種程度上，它表明支配伊莎貝爾生活的結構不是歷史遺跡，而是持續存在的條件。

伊莎貝爾在片中的旅程與其說是對前進動力的敘述，不如說是一條通往政治意識的道路，清楚地記住了革命或改革的基本條件。隨著她更多地了解俱樂部的暗流以及她最初崇拜的帕蘭卡博士，她在伊羅戈鄉村的過去的記憶重新浮現，迫使她面對個人和集體的失憶症。

「歸根結底，這確實是一部成長電影，其中的成長與內心的轉變有很大關係——覺醒是激發行動的第一步，」曼努埃爾補充道。