我正在聖莫尼卡的 Palisades 公園和一個朋友一起做瑜伽，這時一個高瘦的長髮男子拿著吉他走過來。他有一種老年搖滾明星的樣子，我覺得……很性感。
他說：“嘿夥計們，有人可以參加你們的瑜伽課嗎？”
南行？還很熱。 「哦，這不是一堂課，」我說。 “有人能用你的吉他唱一首歌嗎？”
他拿起吉他，彈奏出一首優美的民謠。我感覺到午後的陽光照在我的手臂上，聞著海風的味道。我想起了為什麼我喜歡聖莫尼卡，我與紐約離婚後搬到了那裡，尋找新的開始，從那時起我一直單身。
歌曲結束後，陌生人克萊頓透露，他在 20 多歲時從喬治亞州搬到了洛杉磯。他說他擁有“所有第一位唱片藝術家中最大的簽約合約”。現在他正在與“最大的製片人合作”為一部電影配樂。
這是真的嗎？我希望這是真的。很難遇到一個 45 歲以上、成功、單身……並且有頭髮的直男。我們交換了電話號碼，但我不知道他是否對我有興趣。我單身這麼久，很難感覺到自己有魅力。當我還是個孩子的時候，我知道我很特別，我也知道為什麼：因為我媽媽告訴我的。
但我沒有和溺愛的父母或支持我的配偶住在一起，不是。我在家工作；沒有辦公室同事說：「鞋子真可愛！」或「什麼健康的午餐選擇。」我生活在讚美赤字中，生活在讚美沙漠中。
第二天，克萊頓打電話約我出去約會。他一邊喝咖啡一邊說：「我可以在一周內寫出一整部電影劇本。我的經紀人從來沒有讀過這麼好的劇本。」那週晚些時候，喝完酒後，他說：「我第一次嘗試就加入了亞特蘭大男孩合唱團。」就好像其他幾次嘗試都已經完成了一樣。
他從洛杉磯國際機場接我——這是值得授予爵士頭銜的騎士精神。他把吉他放在車上。他在林肯大道上回到家，演奏了一首他單膝開車時創作的歌曲。 「這首歌將會大受歡迎，」他說。
克萊頓很友善，而且很愛吹牛。當我提到我的胃不舒服時，他說：“我要給你做一頓你吃過的最好的晚餐！”
這種自誇讓我擔心。我在紐約市擔任美食評論家。克萊頓的烤鮭魚配西瓜蘿蔔根本無法與讓-喬治巧克力慕斯相提並論。
我終於明白了，“克萊頓！沒有人這樣說話。你沒有聽到我說，我不知道，‘我在高中的標準化考試中得分如此之高，我的分數直接超出了圖表。他們甚至無法將我的分數保留在圖表上，這就是我的得分。’ ”
然後我停了下來。我完全忘記了我優異的考試成績。他們曾經給了我很大的信心，但我現在從不談論標準化考試成績，因為我是成年人了。但由於我不這麼做，它們就從我自己的故事中消失了。這些天我對自己的缺點比對自己的優點更熟悉。
克萊頓有事可做。那天晚上我打電話給我的瑜珈朋友。 「我們應該像克萊頓一樣開始吹牛，」我說。 “但同時，讓我們保持朋友關係。”
我們制定了一個計劃：我們開始每週一次的吹牛練習。這就像冥想練習，但更具侵略性。吹牛不像是不溫不火的自我肯定，而是一種溫和的自我肯定。它是有競爭力的。這就像我的母親。
我們決定從那個星期六開始。我們計劃早上工作，步行到韓國水療中心進行磨砂，然後去看朋友的即興表演，克萊頓將加入我們。當我們步行去水療中心時，我的揮霍夥伴應該開始了。我看到她如何掙扎。 「呃。我真的很擅長……呃，走在街上？」她說。
「你走得很好，」我說。 「那我呢？我真的很擅長，嗯……我走到哪裡總是帶著一杯咖啡，這太酷了。就像我在這裡很舒服……在十字路口……喝咖啡？”
吹牛並不容易。在一生都表現得愉快、禮貌和謙遜之後，試圖炫耀就像參加了一場你沒有學習過的期末考試，而且是用外語進行的。
我們很晚才到達水療中心，但他們還是向我們收取了整整一小時的費用。擦洗完畢後，我意識到我把手機忘在家裡了，無法打電話給克萊頓告知即興表演者的地址。我對這一切感到難過，但我承諾要吹牛，所以我需要看看這種混亂對我有何正面影響。
然後我就看到了。 「你知道，我一天之內就收拾了很多東西，」我說。這是真的，但如果沒有吹牛練習，我就不會看到它。
我和我的朋友堅持了六個月的吹牛習慣，比與克萊頓的關係持續的時間還要長。但這次經歷留下了正面的影響。
後來，我計劃返回紐約，但我的停留落空了。一位朋友說：“你無處可住。你也許應該取消行程。”
這似乎是合理的建議，但經過這麼多的吹牛之後，聽起來似乎不太對勁。他是不是在暗示，儘管我在紐約生活了 20 年，但我在那裡沒有可以一起住的朋友？我說：“很多人希望我和他們在一起。”
這個誇耀即將成為現實。我在下東區的朋友本和上西區的凱蒂之間分配了時間。當我半夜拖著行李箱走下地鐵樓梯去換公寓時，我想，“那是一個愚蠢的計劃。”
但後來我的腦海裡響起了南方人的聲音。我環顧空蕩蕩的車站說：“我擅長約會，因為我從遇到的每個人身上學到了一些有價值的東西。”
今年春天我正在追蹤克萊頓，以確保他已經準備好被報道。他告訴我，他帶著「一支偉大的新樂團」回到了喬治亞州。關於這個故事，他說：“繼續吧。如果你明白了，就炫耀一下。”
「謝謝你，」我說。 “但我的故事是關於你，呃，一個大吹牛者。”
他停頓了一下，告訴我，當他年輕的時候，他有機會和一位年長的、令人印象深刻的音樂家一起彈吉他。他低估了自己的技能。年長的男人阻止了他，並說你如何談論自己就會成為你的現實。此後克萊頓努力積極地評價自己。
人們很容易認為洛杉磯的男人是自私或自戀的。但這提醒人們，男性也面臨這些問題。我們都在盡力尋找值得被愛的人。
作者是聖莫尼卡的作家、記者和嶄露頭角的單口喜劇演員。她在網站上有這篇文章的一個版本 洛杉磯商業直播 四月的說故事活動。在 Instagram 上關注她 @wendypariscomdie。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有光榮的追求，我們想聽聽你的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到以前的專欄 這裡。
