編者註：這篇評論最初發表於 2025 年柏林電影節期間。索尼經典電影公司 (Sony Pictures Classics) 將於 10 月 17 日星期五開始在指定影院上映《藍月亮》。
在理查德·林克萊特的《愛在黎明破曉前》中，塞琳娜對朱莉·德爾佩說：“如果這個世界上有什麼魔法，那一定是試圖理解某人，或者分享某事。”席琳·霍克和伊桑·霍克飾演的傑西墜入愛河三十年後，林克萊特在《藍月亮》中與霍克重聚，這是這對長期合作者尋找這種魔力的最新嘗試。這部電影試圖了解洛倫茲·哈特，這位偉大的美國作詞家與作曲家理查德·羅傑斯一起創作了無數經典歌曲，這些歌曲可以在《偉大的美國歌曲集》中找到。但從一開始，林克萊特就認識到幾十年後捕捉如此獨特的聲音所帶來的固有困難。
“藍月亮”以兩個截然相反的引語開頭。其中一封來自奧斯卡·漢默斯坦二世，他聲稱哈特“機敏、充滿活力，並且樂於與人相處”。另一個來自歌舞表演傳奇人物梅布爾·默瑟，她形容他是“我所認識的最悲傷的人”。當然，正如林克萊特如此生動地描繪的那樣，兩者都是真實的，但更能說明問題的是，這兩句話中更積極的一句來自漢默斯坦，他取代哈特成為羅傑斯的搭檔，並繼續創作了音樂劇《俄克拉荷馬！ 》，該劇比理查德和他的前合作者取得了更大的成功。
這部電影發生在“俄克拉荷馬！”的首映之夜。 《藍月亮》以 1943 年為背景，故事完全發生在酒吧里，羅傑斯將在那裡迎接他崇拜的觀眾，並慶祝這部最終成為有史以來最偉大的音樂劇之一。哈特不太同意這種觀點。整個晚上，我們與他實時體驗，理查德的前任刷了“俄克拉荷馬！”抓住任何可用的機會（其中大部分是他為自己創造的）。
“我苦嗎？”調酒師鮑比·坎納瓦爾（Bobby Cannavale）有點粗魯但善意地問道。 “他媽的是啊！”但儘管對如此受人喜愛的美國經典作品抱有如此多的偏見，哈特還是提出了一些很好的觀點。為什麼在歌曲“哦，多麼美麗的早晨”中，玉米被描述為“像大象的眼睛一樣高”？為什麼標題需要感嘆號？這首熱門歌曲還有一個額外的好處，那就是向林克萊特的“Everybody Wants Some!!”的粉絲們眨眼，這說明了推動“藍月亮”前進的智慧。
通過哈特，林克萊特可能剛剛找到了完美的主角，可以向他展示他標誌性的健談風格。這位以《我的有趣的情人節》、《女士是流浪漢》和同名歌曲《藍月亮》而聞名的作家可能以其華麗、令人心碎的歌曲而聞名，但在這裡，他的煽動性雙關語和過分的自信佔據了主導地位；哈特充滿了無窮無盡的俏皮話和陳詞濫調的笑話，他將根據他的聽眾而逃脫懲罰。羅伯特·卡普洛（Robert Kaplow）曾與林克萊特（Linklater）共同撰寫了被低估的《奧森·威爾斯和我》（Orson Welles and I），他顯然對這個劇本很感興趣，尤其是當它利用了有關哈特性生活的廣泛謠言時。
哈特認為，世界上最性感的東西是“半勃起的陰莖”。這是因為完整的陰莖是一個感嘆號——“故事已經結束了”——但是半勃起的陰莖呢？ “他是來還是走？”哈特笑著問道，在很少有人（因為找不到更好的詞）真正生氣的時候，他自由地發揮著人們對他的看法。當被直接問及他是否更喜歡男性而不是女性時，哈特將自己描述為“雙性戀”，即“雙手自慰能力相同”的人。這種對話風格可能有點過分，常常讓這部電影感覺像是一部獨角戲，配角被扣為人質，但這就是重點。對於某些人來說，哈特就是這樣 太多了 就在身邊。對於羅傑斯來說尤其如此，在 25 年的大部分時間裡，羅傑斯已經無法再與他密切合作，同時解決他的酗酒問題。
“你的工作很棒，”羅傑斯在罕見的時刻對哈特說道，此時他並沒有試圖逃離前搭檔的魔掌並重返派對。 “這不是問題。”不，問題是哈特非常悲傷，甚至更加孤獨，事實上幾乎絕望。正如哈特自己所說，無休止的談話和不斷的炫耀，這種持續不斷的“表演”，揭示了一個人沉浸在不安全感之中，而沒有真正解釋自己的感受。就連每天早上到哈特十九樓公寓拜訪的老鼠也不再來了。
儘管哈特飽受痛苦，或許正因為如此，他仍然同樣迷人且“勢不可擋”，是一種大膽、振動的能量。當他描述他的寫作學生伊麗莎白（瑪格麗特·庫利飾）時，用許多形容詞和隱喻來形容她的美麗，他在第一次見到她時說道：“就好像她呼吸著不同的空氣。”然而，當哈特開始講話時，幾乎沒有空氣可供任何人呼吸。
在一般人看來，這可能是卡通化的，甚至是難以忍受的，但伊桑·霍克以最好的方式表現了戲劇性，他用所有的手勢和語言控制著屏幕，但又沒有做得太過分。他的能量像振動的合唱線一樣脈動，就像“世界上最性感的東西”，尤其是在前三分之一，當時我們還在羅傑斯到來之前了解哈特。正是在這些場景中，“藍月亮”發揮了最大的作用——借用哈特用來描述偉大藝術標誌的詞，實際上是“提升”，它以近乎神聖的方式將你從地面上提升起來。林克萊特幾乎在電影的最佳時刻完成了這一點，儘管“藍月亮”在中間有點減弱。
哈特的前伴侶到達後，他們的談話中充滿了無盡的祝賀和熱情洋溢的積極評價的片段，因為哈特盡力回到理查德的好書中，而不透露他對“俄克拉荷馬！”的真實感受。作曲家安德魯·斯科特在各方面都與哈特相反，正如他們在生活中所描述的那樣。今晚我們只和他們在一起，但斯科特和霍克之間有一種活躍的化學反應，就好像他們是一對老夫妻一樣，但其中一個並沒有完全意識到這種關係已經結束，而另一個已經離開了。舒適的熟悉感和尷尬的逃避慾望並存，就像開頭的兩句話一樣，兩者都是不協調的和諧。鷹眼從來沒有像哈特壓倒大多數其他角色那樣壓倒斯科特，依靠的是他的成功，甚至是對他所謂的“朋友”的同情。
林克萊特憑藉奧斯卡獲獎影片《少年時代》獲得銀熊獎十一年後，伊桑·霍克可能有機會因其在《藍月亮》中的表演獲得同樣水平的認可。這是學院喜歡的變革性方式，因為它讓鷹眼看起來有五英尺高，而實際上他應該比斯科特高，而不是相反。然而，當他沒有給予庫利飾演的“不可替代的伊麗莎白”他如此渴望的愛時，他看起來就顯得最年輕了。她在第三幕中的獨白激動人心，反映了哈特對伊麗莎白自己的單相思故事的“非理性崇拜”。然而，正是哈特的反應，即違背他的意願而被奪走的罕見的脆弱時刻，比實際故事本身更耐人尋味。
她、霍克和斯科特一起形成了一種令人著迷的推拉動力，他們同時相互靠近又相互對抗。事實上，所有這一切都是實時發生的，這大大增強了這種效果，由於霍克的標誌性魅力，我們被捲入哈特咆哮的漩渦中，即使它被幾乎隱藏在表面之下的其他東西所削弱。因為即使霍克高興地雙手合十，不耐煩地等待著伊麗莎白醜聞故事的下一部分，他扮演的哈特卻隱藏著一種潛在的悲傷。
最終，當事情開始走下坡路時，他在劇本中加上了自己的幾個感嘆號，以及一些隨意的評論，比如“哈特的大事尚未到來”和“就像你在寫我的訃告一樣”。羅傑斯甚至建議他去一家醫生醫院尋求幫助，七個月後哈特實際上就是在同一家醫院死於肺炎。我們知道這一點，因為這就是電影開始的地方，在一條冰冷的雨巷裡，然後很快就進入了悲傷的房間。得益於這種洞察力，《藍月亮》以一種比平常更微妙但同樣影響力的方式發揮了林克萊特通常的時間、記憶、甚至夢想的主題。
這一點在《卡薩布蘭卡》中哈特最喜歡的台詞“從來沒有人如此愛過我”中表現得更加明顯，這也成為了他自始至終的副歌。因為在這裡，我們正在觀看一部以 20 世紀 40 年代為背景的電影，它從一部古老的經典中汲取情感共鳴，同時我們坐下來，了解即將發生的事情並思考可能發生的事情；如果哈特以不同的方式對待生活，他的遺產可能會超越羅傑斯和漢默斯坦所取得的成就。然而，“藍月亮”並沒有以悲劇告終，即使我們已經知道哈特的故事是這樣的。相反，我們最終陷入了哈特喜歡講的故事的中間，創造了一場派對的幻覺——在一個永無休止的酒吧里。如果你願意的話，這是一個沒有感嘆號的故事，就像哈特想要的那樣。
但他總體上會喜歡這部電影，還是會像鄙視那首以他的名字命名的歌曲（他最出名的歌曲）一樣鄙視《藍月亮》？這很難說，儘管很容易想像他會享受此類工作帶來的關注和認可，即使他並不喜歡工作的每個方面。無論如何，結果都是神奇的，正是林克萊特在他的整個作品中所追求的那種魔力，因為它讓我們更接近於理解哈特所有矛盾的輝煌，即使他沒有完全成功。
等級：B+
《藍月亮》在 2025 年柏林國際電影節首映。索尼經典影業公司將於 10 月 17 日星期五開始在影院上映該影片。
想要了解 IndieWire 的最新動態嗎？ 評論 和批判性的想法？ 在這裡訂閱 我們新推出的時事通訊《大衛·埃利希評論》中，我們的首席影評人和評論編輯匯總了最佳新評論和流媒體精選以及一些獨家思考——所有這些都僅供訂閱者使用。
