到了仲冬，洛杉磯的寒冷不再是寒冷，而是陽光。涼爽、晴朗的早晨逐漸被冬季低弧度的太陽所塑造的下午所取代，給群山畫上長長的陰影，給天空塗上不可思議的色彩。
而隨著那層光芒的沉入，我整個人的精神都發生了變化。在邊緣系統深處的某個地方，突觸像火炬一樣燃燒，追踪著古老的遷徙和記憶迴路——每年一次前往美國西南部廣闊沙漠的長途跋涉。
我夢見蜥蜴、黑暗的天空、沙丘和帶有玫瑰紫和煙熏紫羅蘭色的日落，空氣中瀰漫著濕雜酚油和篝火煙霧的氣味。
沙漠中的日出。
（喬什·傑克遜飾演）
但我最渴望的是那條開闊的道路，那些被遺忘的高速公路，人行道穿過古色古香的城鎮、風化的地標和沙漠中數百萬英畝的公共土地。這是過去的編年史家共有的懷舊之情。
1971年《萊恩雜誌》發表《加州的窮鄉僻壤”，這是一本大幅面書籍，收錄了已故藝術家 Earl Thollander 的遊記和 42 條鄉間小路的素描。
他在結語中寫道：“在加州的小路上，我重新發現了駕駛的樂趣。這與匆忙無關，而與花時間有意識地觀察地球不斷變化的顏色、設計和圖案有關。”
許多原來的道路已經消失，被高速公路吞沒，或者被郊區的擴張所摧毀。但仍有少數路線倖存下來——這些路線不是直線，而是沿著扭曲、起伏的土地輪廓。它們是西方的活檔案。
本文是探索剩餘路徑的系列文章的開始。我們從 127 號高速公路開始，這是一條雙車道路段，從貝克向北延伸，慢慢地上下到達內華達州邊境。西邊是死亡谷國家公園的郊區；東邊是土地管理局管理的數百萬英畝公共土地——這些土地歸我們所有人集體所有。
貝克鄉村商店。
（喬什·傑克遜飾演）
十二月初，我在日出時到達貝克，手裡拿著相機，口袋裡裝著筆記本。高速公路標誌在層層貼紙和塗鴉下幾乎難以辨認。
我把車開出城鎮，向北行駛，41度的氣溫仍然保留著夜晚的寒意，迎接我的是光線的變化和開闊、空曠的沙漠。當太陽從東方的地平線升起時，一輪滿月朝著阿瓦瓦茲山脈落下。乾涸的湖床和光禿禿的山巒籠罩在光影之中，整個場景都被肉桂和紅糖的色彩所洗禮——土色的感覺幾乎可以食用。
杜蒙沙丘 (Dumont Dunes) 毗鄰緩緩流淌的阿馬戈薩河 (Amargosa River)，是沙丘愛好者的遊樂場。
（喬什·傑克遜飾演）
到了 34 英里時，冬日的陽光開始籠罩大地。一條短支線通向杜蒙沙丘 (Dumont Dunes)，這是一個受歡迎的越野車區域，但我在從內華達州到惡水盆地 185 英里的馬蹄形旅程中親眼目睹了從地面升起的神奇水道：小而強大的阿馬戈薩河。
在這裡，它推動並鑿穿了泥壁峽谷，泥壁的顏色類似於黃蜂巢的顏色。烏鴉在頭頂盤旋，呱呱叫，無視我的存在。乾旱沙漠中的水的景象擾亂了你的感知。即使在冬天，想要躺上一周的衝動也難以抗拒。我彎下腰，舀起一把涼水，潑在臉上。
阿馬戈薩峽谷以其引人注目的岩層而聞名。
（喬什·傑克遜飾演）
這 阿馬戈薩保護區 當地部落幾十年來一直致力於保護這條河流的文化和生物多樣性價值。正如執行董事梅森·沃爾 (Mason Voehl) 告訴我的那樣，它是“這些土地的命脈。生活在莫哈韋沙漠這一極端地區的每個社區的命運都與河流的命運密不可分。”
我跪在河邊，完全明白他的意思。
肖肖尼郵局。
（喬什·傑克遜飾演）
Crowbar Cafe & Saloon 建於 1930 年代，就像一個時間膠囊。
（喬什·傑克遜飾演）
再往北 22 英里，肖肖尼 (Shoshone) 看起來像是一個為幾十名居民服務的小鎮。加油站、郵局、雜貨店和 Crowbar Café & Saloon 是小鎮的支柱。
我在鎮中心附近的低矮辦公室裡見到了莫莉·漢森，她是社區的非官方歷史學家和博物學家。我們步行到城鎮的盡頭，那裡的泉水池掌握著世界上唯一的肖松尼鱂魚種群的命運。它們一度被認為已經滅絕，但 1986 年在金屬鉛中被重新發現。如今，它們在溫暖的海水中飛快地閃著微光，它們是像小魚一樣的小倖存者，它們的幼體閃爍著明亮的沙漠藍色。
漢森指著噴泉。 “我們不僅僅是想拯救一個物種，”她說。 “我們正在努力恢復整個生態系統。”
這個生態系統得以繼續存在，很大程度上要歸功於蘇珊·索雷爾斯(Susan Sorrells)，她擁有該鎮和周圍數千英畝的土地。作為該提議的主要倡導者 阿馬戈薩盆地國家紀念碑她致力於保護整個走廊——河流、濕地和貫穿這些沙漠山谷的深厚文化歷史。肖肖尼可能只是地圖上的一個小點，但它蘊含著一些令人驚奇的東西：提醒人們，沙漠不一定是一個萬物死亡的地方——它可以是一個它們重新開始的地方。
阿倫貝格。
（喬什·傑克遜飾演）
剛剛過了 72 英里，阿倫貝格就開始勾勒地平線。起初，只有牙齒從低矮的山丘上露出來，彷彿要浮出水面呼吸空氣。最後，整個山體暴露在外：一塊孤立的石灰岩塊高出莫哈韋地面 1,800 英尺。它的孤立性令人震驚，是一座錯位的受保護島嶼。
對於南派尤特人和西肖肖尼人來說，鷹山具有深厚的文化意義——融入他們的創作故事和鹽歌中，被理解為“通往天空的通道”。儘管我的知識有限，這座山還是散發著一種重力，彷彿沙漠本身有記憶。
阿馬戈薩歌劇院。
（喬什·傑克遜飾演）
阿馬戈薩酒店和歌劇院位於 83 英里處，是莫哈韋沙漠最奇特、最迷人的地標之一。它的灰泥牆和西班牙拱門曾經是太平洋沿岸硼砂公司城鎮的一部分，後來在繁榮結束時被廢棄。 1967年， 瑪莎·貝克特一位來自紐約的專業芭蕾舞演員在附近發現了一個漏氣的輪胎並墜入愛河。不久之後，她搬到了前哨基地，買下了酒店，並用餘生致力於保護這座地標建築和修復歌劇院，並在那里為大大小小的觀眾表演，直到 2012 年。如今，酒店和劇院仍然開放——褪色、脆弱但極具吸引力。
127 號高速公路的最後 7 英里很快就過去了，在我出發八小時後進入內華達州時，太陽已經落向西方地平線。
事實證明托蘭德是對的：這種經歷與倉促無關。這些偏僻的小路教會了一種不同的節奏——長途跋涉的奇妙，當有東西引起你的注意時停下來，注意到不引人注目的美麗。在一個日益被速度和乾擾所定義的世界中，這種緩慢的觀看方式不僅僅是懷舊；它成為我們現代狀況的瘋狂步伐的解毒劑，是必要的暫停，以便看看什麼不是被遺忘，而是什麼仍然存在。
公路旅行計劃：加州 127 號高速公路
加利福尼亞州 127 插圖地圖。
（諾亞·史密斯繪製的地圖）
路線： 貝克至內華達州線
距離： 91 英里（單程）
行車時間： 連續1.5小時；留出一整天的時間停下來
最佳出行時間： 十月下旬至四月。夏季氣溫經常超過 110°F
燃料和必需品：
- 貝克（0 英里）： 最後的大服務。在這裡裝滿你的水箱並儲備水/補給品。
- 肖肖尼（57 英里）： 設有加油站、雜貨店和郵局。
- 電動汽車充電： 貝克提供快速充電器； Shoshone Inn 提供 2 級充電器。
飲食：
- 貝克的 Los Dos Toritos 餐廳: 正宗的墨西哥人。
- 中國牧場棗園 （48 英里）： 阿馬戈薩河沿岸歷史悠久的沙漠綠洲；以日期震動而聞名。
- 撬棍咖啡館和沙龍 在肖肖尼： 當地的水坑。美味的飯菜和冰鎮啤酒。
營：
- 杜蒙沙丘： 一個被風吹過的沙丘綜合體，專為高速公路車輛放鬆而設計。原始露營（需要許可證，現場或在線購買）。
- 肖肖尼房車公園： 完整的連接設施、帳篷營地和溫泉池的使用權。
住宿：
步行和探索：
- 阿馬戈薩河渡口（34 英里）： 安全駛出，欣賞莫哈韋沙漠中罕見的流水景象。
- 中國牧場步道 （48 英里）： 溪徑 is 輕鬆、短途步行穿過河岸柳樹；狹縫峽谷 (Slot Canyon) 是一段 2 英里的中等徒步路線，可深入欣賞壯觀的泥山地質景觀。
- 肖肖尼濕地（57 英里）： 短途徒步小徑可觀賞肖松尼鱂魚棲息地。
- 阿馬戈薩歌劇院 （83 英里）： 瑪塔·貝克特 (Marta Becket) 彩繪劇院的遊覽通常每天都有（在線查看時間表）；步行前往參觀歷史悠久的硼砂鎮遺址。
安全注意事項：
- 水： 每人每天至少攜帶一升。
- 聯繫： 貝克和肖肖尼之間的手機服務不穩定甚至根本不存在。退出 I-15 之前下載離線地圖。
- 遊戲： 留意路上的野生驢子和郊狼，尤其是在黎明和黃昏時。
