布萊恩愛潑斯坦在披頭四傳奇中的重要性怎麼強調都不為過。在他來到他們的世界之前，他們是一支群龍無首的搖滾樂隊，沒有唱片合約，也沒有任何真正的未來計劃。但在 1961 年底他們與他簽約擔任主教練後，一切都改變了。以及隨後發生的所有重大事件——與 EMI 簽約、亮相 埃德沙利文並創立了自己的出版公司——這是愛潑斯坦的遠見和不懈的職業道德的產物。
1967 年愛潑斯坦突然去世後，樂團就消失了。 1970 年，約翰·列儂 (John Lennon) 告訴《滾石》雜誌：“布萊恩去世後，我們就分崩離析了。保羅接手了，據說領導了我們。但是當我們原地打轉時，是什麼引導了我們呢？然後我們就分手了。那就是分手……布萊恩死後，披頭士樂隊就解散了。”
儘管他在樂團的故事中扮演著重要的角色，但大多數歌迷對他的了解除了大致的了解之外。新書 月光先生 諾曼 (Philip Norman)，《披頭四權威》作者 尖叫！他們這一代的披頭四樂隊他的目標是透過講述自己的整個人生故事、利用新的訪談和廣泛的研究來改變這一現狀。
在這篇獨家摘錄中，諾曼寫下了愛潑斯坦第一次去洞穴濕地俱樂部並第一次觀看披頭四樂團演奏時的臭名昭著的時刻。
因此，1961 年 11 月 9 日，他在阿拉斯泰爾·泰勒 (Alastair Taylor) 的陪同下第一次踩到了它們，而此時阿拉斯泰爾·泰勒已從助理晉升為助理。 主觀 助手。
馬修街已經觸手可及，但與利物浦碼頭接壤，利物浦碼頭是一條狹窄的鵝卵石小巷，位於高聳的維多利亞式倉庫之間，重型卡車堵塞，散落著空盒子、捲心菜莖和壓碎的橙子，危及布萊恩擦得漂亮的鞋子。
比爾·哈里(Bill Harry)以皇室成員的身份參觀了這個洞穴，並與洞穴主人雷·麥克福爾(Ray McFaul)安排，允許他和泰勒進入，無需支付非會員通常的一先令和六便士(7便士)的入場費，並在一個臨時入口處受到隆重的歡迎，該入口類似於船上的升降梯。穿過隊列後，他們筆直地走下十八級石階，下面升起的熱氣像蛇一樣盤繞在他們的褲腿上。
下面是一個地下室，由三個低矮的磚砌隧道組成，不超過五十英尺乘三十英尺，今天它會立即被譴責為多重死亡陷阱。它沒有緊急出口，沒有空調，沒有排風扇，沒有煙霧警報器，沒有灑水系統，甚至沒有總下水道：原始的廁所排空到污水坑中，人們立即知道它的存在。
這個地方擠滿了人，大多是留著蜂窩狀髮型、穿著氣球裙和高跟鞋的年輕女性，她們擠在中央隧道舞台前一排幼兒園大小的椅子上，跳舞或旋轉堆在地板上的手提包，以免她們在空座位上容易被搶劫。
污水、消毒劑、老鼠糞便、黴菌和罐裝牛尾湯（午餐時間）的氣味，與樓上倉庫裡存放的奶酪的氣味混合在一起，讓布萊恩的西裝沾滿了乾洗店無法挽救的味道，一團團亮藍色的香煙煙霧充滿了他的肺部，刺痛了他的眼睛。
駐場DJ Bob Wooler 宣布，那天他們迎來了一位特殊訪客，即NEMS 的布萊恩·愛潑斯坦(Brian Epstein)。人們可以想像他的極度煩惱，以及當披頭四登上破舊的舞台時，這種煩惱是如何消失的。
必須說，他們對他的第一個影響是四個年輕人，他們在各方面都非常有吸引力：天使面孔的吉他手保羅，氣勢磅礴的主音吉他手喬治，沉默寡言的鼓手皮特·貝斯特，但他們中沒有一個像節奏吉他手的次要角色約翰那樣具有毀滅性，但他的指揮在每一個手勢中都很明顯。
即使布萊恩與打擊樂團體的有限經驗也告訴他，這個團體是完全不同的。他們不是通常有伴唱的歌手，而是一個有凝聚力的整體，輪流擔任主唱，但對共同的和聲給予同等重視。他們沒有穿著通常的配套西裝，而是穿著全黑的皮革，看起來很困；除了皮特之外，所有人都沒有採用通常的精緻髮型，而是將頭髮向前梳至大約與眼睛齊平的高度。自貓王全盛時期以來，流行音樂創作者總是皺著眉頭，但他們的表情充滿活力和智慧。
最非傳統的是他們的曲目。他們在西德演出了幾個月，那裡的搖滾樂從未消亡，而在英國，他們仍然以復興主義者的熱情發揮出了吉恩·文森特、卡爾·珀金斯、巴迪·霍利和小理查德的最佳水平。
他們是熟練的模仿者，能夠出色地翻唱最新的流行歌曲，甚至包括黑人女聲組合的翻唱，例如 Shirelles 的“Boys”，而他們卻沒有費心去改變少女般的歌詞。為了度過漢堡漫長的夜晚，他們學習了古老的雜耍栗子和百老匯表演曲調。有時，他們會有些羞怯地加入約翰和保羅的原創作品，因為他們知道洞穴觀眾更喜歡舒適的金曲。
他們既是喜劇表演，又是音樂表演，用快速的德國或墨西哥口音說話，唱著 Camay 肥皂或 Sunblest 麵包的電視歌曲，或者模仿他們最喜歡的廣播節目中的角色。 這 約翰提出。約翰不時在舞台上徘徊，殘酷地模仿殘疾人，這在當時並沒有冒犯任何人。
布萊恩所理解的專業精神並不存在。在整個表演過程中，他們經常抽煙、吃零食、與觀眾中的朋友或敵人進行對話，並接受或拒絕歌曲請求。
然而，當他們在那裡時，坐在椅子上的商人通常是一個追求完美的人，忘記了炎熱，忘記了氣味，甚至忘記了他自己痛苦的自我意識，因為他對那四個穿著黑皮衣的人物著迷，渴望以某種方式成為他們的一部分。
** **
隨後，他試圖在台後喧鬧的樂隊演奏室裡與他們交談，但只能接通喬治，喬治傲慢地問道：“愛潑斯坦先生怎麼來了？”然後在布萊恩想出答案之前他就轉過身去。
阿利斯泰爾泰勒陪伴他進入這個青少年黑社會的獎勵是在他目前最喜歡的市中心餐廳 Peacock 吃午餐。泰勒對披頭四充滿了「絕對令人驚嘆…令人驚嘆」的讚譽。 「如果我考慮管理它呢？」布萊恩問道，這個想法太牽強了，他的助手笑了出來。
但隨後他又多次返回洞穴，並帶著一些年輕的 NEMS 員工，以便觀察他們的行動。一致好評讓他相信，這不僅僅是讓四個漂亮小伙子（尤其是其中一個）讓他轉頭的問題。
第一次見到他們五週後，他獨自一人重新出現在俱樂部，肩負著對他的員工來說總是意味著艱苦工作的行政職務。他穿過人群來到樂隊房間，再次與喬治交談，並要求當天下午 4:30 在 NEMS 商店他的辦公室與披頭四見面。
本來可以預料到，當地一位著名商人的這種做法至少會激起他們的熱情。但迄今為止，他們低調的職業生涯讓他們對局外人感到憤世嫉俗和懷疑，即使他們顯然駕駛的是一輛漂亮的福特 Zephyr Zodiac。
他們同意見面，但主動帶了洞穴DJ鮑勃·伍勒(Bob Wooler)。肥胖、威嚴的伍勒看起來更像羅馬參議員而不是唱片騎師，他是一位重要的盟友，他的《我的邦妮》首先引起了雷蒙德瓊斯和他的許多支持者的注意。他們的風格非常隨意，保羅決定先回家洗澡。其他人則故意在從馬修街到白教堂的短短步行路程中閒逛，途中在兩家酒吧停下來。 NEMS 封鎖了半天，布萊恩不得不打開前門，引導他們經過幽靈般的洗衣機和烘乾機，幾個月前，冷酷無情的警察就在那裡等著伏擊他，勒索他。
他們已經比計劃晚了半個小時，而保羅仍在遙遠的阿勒頓享受悠閒沐浴的消息引發了布萊恩的工作人員和家人再熟悉不過的脾氣之一。他生硬地回答說保羅會遲到。 「但它非常乾淨，」喬治面無表情地指出。 「布萊恩討厭一直等待，」鮑伯沃勒告訴我。 “這是他第一次了解披頭四的長時間等待。”
最終，保羅最終出席了會議，他鼓起勇氣自願擔任他們的經理，同時承認自己沒有擔任該職位的經驗。出乎他意料的是，他們完全沒有在意，這說明事情比他想像的還要厲害。唯一的問題來自保羅，他問他是否想改變他們播放的音樂類型，並向他保證不會。
「好吧，布萊恩——讓我們轉過來，」約翰沒有投票就代表其他人發言。
摘自 Philip Norman 的《月光先生》，2026 年 6 月 16 日出版。版權所有 © 2026 Philip Norman。它與 Grand Central Publishing 的 Da Capo 版本一起使用。版權所有。
從 美國滾石樂團。
