卡門維拉 (Carmen Vera) 從事購買和修復老爺車的業務。當她將自己的新車型帶到 Pomona Swap Meet 等地方時，她脫穎而出，自 1970 年代以來，齒輪迷、低速騎手和改裝車愛好者都聚集在這裡展示他們的汽車。
「這個傲慢的男人拿著雪茄走到我面前說，『讓我猜猜，這是你老人家的車，』」維拉說。 “當我告訴他這是我的時，他大吃一驚。”
Vera 在洛杉磯東北部出生長大，看著她的父親和表兄弟在 20 世紀 90 年代洛杉磯的 Lowrider 場景中修理汽車長大。 「無論我知道什麼，我都是從我父親那裡學到的，或者玩我自己的車，」維拉說。 “作為一名單身母親，我必須學會如何自己更換輪胎或換機油。”
在過去的七年裡，維拉在全職工作的同時建立了自己的修復公司，這是她擁有的四家企業之一，後來與薩爾·里瓦斯 (Sal Rivas) 成為帕薩迪納老爺車 (Pasadena Classic Car) 的合夥人。她的客戶群現在從洛杉磯延伸到墨西哥、亞利桑那州、夏威夷和德克薩斯州。她的小女兒也喜歡在商店裡看著媽媽把汽車從垃圾變成寶藏。
薩爾·里瓦斯（左）和帕薩迪納老爺車的合夥人卡門·維拉在店裡查看維拉修復後的 1972 年雪佛蘭 C10 短床。
對維拉來說，修復舊車不僅是一項工作，更是一門藝術。 「對我來說，這些車有一個我愛上的家族故事，」維拉說。
因此，當三輛被煙霧損壞和燒毀的雪佛蘭汽車從伊頓火災期間倒塌的車庫中拉出來時（其中包括一輛 1972 年原廠 C10 皮卡）抵達商店時，維拉有了一個願景。
「我用原廠零件在七個月內建造了那輛完全修復的卡車，」維拉說，她實現的目標是在 10 月在特種設備市場協會展上展示這輛卡車，這是在拉斯維加斯舉行的一年一度的行業專用汽車貿易展。
「重點是把燒毀的東西帶回來，」維拉說。
她和她的團隊每天早上 5 點到上午 11 點一起工作了七個月，修復了卡車。 「我的團隊是最好的，」維拉說。 “他們是專業人士……他們相信我的夢想。”
「我 19 年前開始從事這項業務，我認為這是我們做過的最好的建築之一，」在阿爾塔迪納長大的里瓦斯說。對他來說，這棟建築有不同的感覺。 「夥計，那東西從灰燼中重獲新生，」里瓦斯說。
一張被燒毀的 1972 年雪佛蘭 C10 短床的照片，在阿爾塔迪納的伊頓大火中被燒焦，現在由維拉修復。
經過修復的 1972 年雪佛蘭 C10 採用焦橙色外觀，搭配珠光白色皮革內飾。該建造是作為一個完整的車身非框架修復而完成的，該過程將卡車的車身與底盤分開，從頭開始重建每個部件，並儘可能仔細地採購和保存原始部件。幾乎所有的工作都是在內部完成的，包括由維拉自己的室內裝潢部門製作的製造和手工內飾，反映出對工藝和歷史連續性的重視，而不是外觀翻新。這種規模的裝修通常要花費數十萬美元，維拉自掏腰包支付所有費用，但她不願透露實際花費是多少。 Vera 完成後，C10 就可以參加 SEMA 展會了，除了良好的回饋外，它什麼也沒收到。
然而，里瓦斯指出，在 SEMA 上，80% 走到他們展位的人都不敢相信這是維拉的車。 「他們認為我只是一個汽車模特兒或其他東西，」維拉說，她報告說，當她開始談論她的汽車時，男人的行為就改變了。
Vera 坐在 1972 年雪佛蘭 C10 短床上，她和團隊花了七個月的時間（每天早上 5 點到 11 點）修復這輛車。
1972 年雪佛蘭 C10 短床上的新型 LS 引擎改裝視圖。
「（Vera）絕對屬於她自己的類別，」燃油噴射製造商 FiTech Fuel Injection 的營銷和媒體經理 Crystal Avila 說，她在去年的 SEMA 上展示了 C10 時遇到了 Vera。阿維拉在社群媒體上認出了這輛 C10——一段影片中，原車主一邊開瓶啤酒，一邊為自己在伊頓大火中幾乎耗盡的雪佛蘭藏品哭泣。她立即對維拉的工作印象深刻。阿維拉指出，由於 SEMA 主要充當製造商展示的角色，因此多家供應商選擇展示維拉的汽車尤其重要，這是一種罕見的區別，突顯了業界對她工作的認可。
大規模的建造通常需要各個級別的多個專業團隊——從燃油噴射、車身工作到內飾——而維拉則與自己的團隊在內部完成所有工作，負責內飾、製造和安裝。
維拉自稱為「雪佛蘭女孩」。除了 C10 之外，她還修復了一輛 1964 年藍色雪佛蘭 Impala 泡泡頂。 「當這些汽車進來時，我與他們建立了關係，我討厭看到他們離開，」維拉說。
但她最喜歡開的車是她的第一輛車：一輛 1979 年產的粉紅色奧茲莫比爾 Cutlass，她存錢在 OfferUp 上以 4,000 美元的價格買下了它。 「這就是我學習如何修理老爺車以及市場如何運作的方式，」維拉說。她說，在讓這輛車重獲新生的那段時間裡，她愛上了它。 「她看到了我的掙扎，她知道我在培養她的過程中所經歷的痛苦，」維拉說，她解釋說，在奧茲莫比爾工作期間，她與家人一起經歷了一段困難時期。 “她是我的第一個寶貝。”
「我們是一家完整的修復店，」里瓦斯說。 「（汽車）進來時是垃圾，離開時是藝術品。」但 C10 無論是作為重建還是作為個人歷史的一部分都是特別的，不僅對於 Rivas 和 Vera 及其團隊，而且對於洛杉磯人和火災倖存者來說也是如此。
「我們還沒有把它帶到阿爾塔迪納，」里瓦斯說，但它已經在計劃中了。里瓦斯說：「我們先把它帶到大型展會上，然後到街上看看回饋是什麼。」他指出，卡車從起火到完工的故事已經 在網路上廣泛傳播。
「我看到了這些汽車的美麗，」維拉說。 “如果可以的話，我希望每天都能讓一輛老爺車重返街頭，一次一輛。”
