我第一次看到手錶不是在現實生活中，而是在繪畫中，是一種自畫像。
在其中，我的祖母穿著一件明亮的白色上衣，衣領跳了，插入了一條匹配的完整裙子中。她站在一個裝飾有常春藤的大理石壁爐前。她的臉在四分之三的輪廓上，她戴著貓眼鏡。她的手臂交叉，她的一個小手指略微抬起。效果有些皇家。我可以想像這是故意的。她的圖像中都有幾首珠寶，全都是金。在畫布的中間，她的手臂交叉的地方，手錶是。我認為這篇文章也是故意的。
直到有一天我意識到這是我的，我再也沒有想到了手錶。我不記得她是否把它給了我，如果我去世後我收到了它。我現在看著它 – 它在寫作時坐在我的桌子上。它給我帶來了一種奇怪的遊戲。感覺就像是護身符，是我非常愛的人的身體像徵，她不再在這裡告訴我為什麼她把手錶放在她最有能力的自畫像的中間（她畫了許多人）。看起來像一個非常漂亮的手鐲。手錶的臉很小，寬度與金色鏈接相同。用鋒利的鉛筆的尖端，我將手錶的一分鐘擠壓，儘管小時的手不動，並在11點鍾永久展示。我想知道何時是 – 幾年，幾個月，幾週，幾個小時和幾分鐘前的手錶停止了。當我按下一分鐘的小手時，感覺就像我在沖洗時光回到了1960年代初拍攝肖像的時候，然後就在前方。
我和我的祖母都一樣。我們倆都對戲劇性，對戲劇的熱愛以及淫蕩的渴望渴望成為自己的態度。在三十多歲的時候，她決定成為一名職業芭蕾舞舞者，並且很久以後就沒有加入業務。她更喜歡自己的設計，並自製自己的芭蕾舞短裙（以及許多自己的衣服）。在某個時候，她決定學習繪畫，並花60年的時間製作肖像，自畫像和靜物。她永遠重新發現自己，並增加了與舊層一起的新層。
人們認為衣服是我們想要成為的人物的最好（或至少是最引人注目的）代表。但實際上，我們佩戴的珠寶與我們認為自己是誰以及我們的服裝相應的珠寶。我們傾向於每天佩戴相同的珠寶（例如手錶或結婚戒指）或相同類型的珠寶 – 珠子或連鎖項圈，而我們有時每天換幾次衣服。每天裝飾我們的任何東西最終都會開始定義我們。它變成了標誌。
我現在擁有幾乎所有祖母的珠寶。儘管我不一定每天都有很多東西，但她的珠寶已成為我認為自己的一部分。
在過去的16年中，幾乎每天我都戴著一枚銀色戒指，並匹配母親給我的手鐲。它們非常獨特，甚至是奇特的：沉重的銀，由看起來令人不安的生物形態形成，例如史前化石。如果人們對此發表評論，有時我看不出它是出於欽佩還是模糊但奇怪的排斥。我喜歡這種歧義。我無法告訴你為什麼我16年前開始穿它們。但是現在的一部分原因是，它感到舒適，甚至舒緩，知道戒指和手鐲以及它們閃爍的陌生感將永遠是它的特徵。好像它們是我錨的一部分，而其餘的則在日常生活的風中有所不同。
也許這也是我祖母所做的。也許她覺得如果她經常穿著它，她會認為自己是每天在鏡子裡看到的人。多年來，她收集了各種珠寶，收集了“雞尾酒戒指”（以其醒目的吸引力而命名，而載體則以大型粉紅色的珊瑚命名）。小蟲手鐲和鏈條；用粉紅色瓷器裝飾的窒息者；一個大的銅吊架，形式是一隻閃閃發光的on瑪瑙的魚。當我參加時裝秀時，一個女人接觸了一個女人，她從整個房間裡看到我的巨大花（我的祖母），然後來找我講述起源（我忘記了它）。我現在擁有她幾乎所有的珠寶。儘管我不一定每天都有很多東西，但她的珠寶已成為我認為自己的一部分。
我看著手錶，決定將其放在手腕上。我想像我祖母很久以前穿著時所做的日常動作。我看到她讀報紙，敲門的門，或舉起手保護她的臉免受陽光的侵害。我穿的這款手錶曾經被纏繞在她的手臂上，曾經碰到她的皮膚。這讓我想到了自己的身份，尤其是隨著年齡的增長，因為我認為我對它的身份更加困惑和困惑。也許我也應該畫一個自畫像。我感覺到我的手臂上的涼爽金屬，而且在一秒鐘的時間裡，我看上去好像看著祖母的手臂，我在縮進的金色環節下看到的皮膚不是我的，而是她。好像這個對像已經成為一個迷人的護身符，它同時使我回到了過去，她的過去和未來，我的未來。
我經常想到我祖母對我來說是誰，但我認為她對自己是誰。
當我寫這些話時，我聽到她的聲音。我愛她柔軟的新奧爾良口音，但使它特別特別和獨特的是她的奇怪影響，她採用瞭如此徹底而漫長的時間，以至於它成為了她的一部分。我的祖父在三十年代在電影界工作，但是甚至在結婚之前，我的祖母都痴迷於電影。當時，製作工作室鼓勵美國演員通過與“中大西洋中部”口音交談，這聽起來更加複雜，這混合了英國和美國的發音。卡里·格蘭特（Cary Grant）和凱瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）對此口音進行了交談。我的祖母也是如此。我可以想像，這與令人印象深刻的人的關係要少於對假裝，服裝和自我裝飾的熱愛 – 成為別人的愛。
她找到了其他與劇院有關的方法來做出這一努力。當她還是一個非常年輕的女人時，我的祖母是一位名叫Myrna Loy的著名演員的琵琶。人們會阻止她在街上，問她的簽名，並把她做錯了。她會停下腳步並友善地微笑，並簽名她的簽名 – 但沒有自己的名字，而不是洛伊（Loy）。星際之星崇拜者總是會生氣和暴風雨。我可以看到我的祖母站在街上嘲笑自己，金色的手錶在燃燒的陽光下閃閃發光。
自畫像中的那個女人絕對是一個以一個假定的口音，有時是一半的演員說話的人。具有諷刺意味的是，這些後果以某種方式使她更加真實 她自己。她所穿的珠寶（包括手錶）是其中的一部分。她經常看到她多年來收集到的所有作品的可能性。
我和我的祖母很親密，但是我有一個奇怪的願望，我能在我出生前很久就認識她。我希望我們倆都必須見面的年輕女人。他們會很快成為朋友。
我經常問自己，這是否部分是祖母的影響，使我扮演著作家的角色，這種呼喚需要能夠呼喚您腦海中的角色，然後使頁面上生活中的角色損失。
我再次看著手腕。我以前一直在戴手錶，其中許多雖然不一致。什麼樣的人穿著手錶？絕對是一個希望該設施知道時間的人。但是還有更多。這也與訂閱有關 主意 成為一個戴手錶的人。有些人認真地，專業地穿著手錶。對於其他人來說，這表示狀態或聲望。對於我旅行的文學界，我有時想知道觀察者是否認為這會使他們看起來更具智力，科學。並不是一個想要這種品質外觀的人並不能真正體現出來。手錶也許只是我們外觀的每個細節如何成為兩種意圖的轉變組合的完美例子 和 本能。
當我戴上祖母的手錶時，我有意識而不是註冊的想法是我有一天我會知道自己是誰的想法。當我想到她的中大西洋的口音，她的芭蕾舞生涯，芭蕾舞短裙，她的貓眼框架眼鏡，她的畫作，這些繪畫會柔和地抬起小指手指，所有的東西都可以創造出我腦海中存在她個性的形象，我想知道我們稱之為“表面上的Supricelity”。我想知道它們是否根本不是膚淺的。奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）在’多里安·格雷（Dorian Gray）的照片中寫道：“這些只是不審判的淺薄的人。” “世界的真正奧秘是可見的，而不是看不見的。”也許最終假裝自己祖母的人是他自己。通過那個自我，我也自己旅行。
Eugenie Dalland是紐約州北部的作家和編輯。她的著作出現在炸彈，高過敏性，洛杉磯書籍和布魯克林鐵路評論中。從2011年到2019年，她建立並出版了《香水和香水文化香水的騷亂》。
