在表情包出現之前，就有塗鴉，在 20 世紀 80 年代和 90 年代，你有時會發現這個或那個城鎮周圍噴漆著字謎「貓王活著」。這是一個含義模糊的危險聲明。這是不是參考了一種流行的陰謀論，即艾維斯實際上並沒有在 1977 年 8 月 16 日去世，享年 42 歲，而是躲在某個地方，作為一個普通公民過著幸福、孤獨的生活？或者說，他死後，留下的能量分子呈現另一種生命形式？正如評論家格雷爾·馬庫斯 (Greil Marcus) 在其 1991 年出版的《死去的貓王》一書中所說，「他對文化、對數百萬人的巨大影響，在他活著的時候從來沒有真正清楚過；它基本上是隱藏的。當他去世時，這一事件就像一場星星爆炸，悄然發生在思想和心靈的無數形式。但有時，艾維斯會稍微轉入地下——他可能不會被完全遺忘，但他的重組分子，在永恆的布朗運動中搖晃，可能會變得有點暗淡。在過去的幾年裡，巴茲魯爾曼做了很多事情讓他們重新回到聚光燈下，首先是他在 2022 年推出了由奧斯汀巴特勒主演的精彩不守規矩的傳記片《貓王》，現在又推出了一部不那麼精神幻想的紀錄片。魯爾曼的 EPiC 是 Elvis Presley 演唱會的短片，由魯爾曼的研究人員在尋找導演可以使用的材料時發現的有關貓王的先前未發布的片段組成：據堪薩斯州華納兄弟旗下的 Salt Vault Films 稱，這段長達 59 小時的表演和採訪材料。 （還有哪裡？）此外，魯爾曼還從 Graceland 檔案館獲得了一些罕見的 Super 8 鏡頭。這些毫不費力地修復的新場景構成了《EPiC》的結構，儘管——甚至是因為——魯爾曼對傷人的嗜好，它仍然給人一種非常親密的感覺。 EPiC 將音樂會片段與貓王本人的個人剪輯混合在一起。故事始於艾維斯的超級巨星生涯的開始：在一位看不見的採訪者的詢問下，他公開而愉快地解釋了自己表演風格中不穩定的身體：「我不能停滯不前。我已經嘗試過，但我做不到。」在早期的一段影片中，一個拍攝下來的電話詢問他是否為他在舞台上的旋轉冒犯了公眾而道歉。他的回答非常坦率：「我沒有。因為我不認為我做錯了什麼。」這個答案切中了關於艾維斯的一切醜聞的核心，這與他聳人聽聞的炒作無關，而與我們都應該被允許承認我們都是快樂的、性的存在有關。在 20 世紀 50 年代，這對任何演員來說都是一個嚴肅的想法。 1956 年至 1969 年間，魯爾曼在艾維斯的早期職業生涯中輕快地玩著跳房子。德國 – 他深愛的母親格拉迪斯在此時去世，引發了某種精神崩潰。我們看到貓王的長期經紀人湯姆·帕克上校的鏡頭，魯爾曼將他視為邪惡的操縱者，而實際上，他的性格可能並不像看起來那麼殘酷。 （有關這方面的更多信息，請參閱彼得·庫拉尼克 (Peter Kuralnik) 的精彩著作《上校與國王：湯姆·帕克 (Tom Parker)、貓王埃爾維斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 和搖滾世界的伙伴關係》(The Colony and the King: Tom Parker, Elvis Presley and the Partnership that Rock the World World)。年在夏威夷現場表演的一些催眠片段，貓王脖子上戴著閃亮的金環。艾維斯的美貌已接近巔峰，他的表演似乎讓他沐浴在光芒四射的光芒中，就像中世紀畫家將聖靈的恩典描繪成一縷金箔一樣。難怪他會惹惱人們。他們所看到並認定為褻瀆的行為就像墮落之前的亞當一樣自然。我們看到艾維斯在霓虹燈音樂會上與他的樂團艾維斯普萊斯利一起排練和表演喜劇。 （艾維斯總是喜歡一條好腰帶，他在這裡佩戴的銀色和綠松石色腰帶不會讓人失望。）但是艾維斯 1969 年至 1977 年間在拉斯維加斯舉行的數百場演出的鏡頭是這部電影的核心。她的衣服本身就是一個奇蹟，一系列的喇叭褲連身褲，其中許多是高度戰爭意識。流蘇被衣領和流蘇腰帶收緊，隨著他的臀部擺動。艾維斯更清楚；作為一個真正的感性主義者，他服從美。在維加斯的一些場景中，你可以看到貓王后來變成的絕望人物：這裡或那裡有一絲下巴的輪廓，一身衣服暗示著腰部變粗，或者更明顯的是，立即朝一個或兩個方向移動。但最重要的是，EPiC 的貓王幾乎還活著。他的動作流暢，從不嘎吱作響：他用空手道弓箭步的動作展現了他對完成一首歌的熱情。他的聲音灼熱而充滿活力，永不疲倦。他創造了巧妙的混合曲，讓「Little Sister」突破了披頭四樂團「Get Back」的版本。當他專注於《安妮波爾克沙拉》的朗朗上口的酸臭味時——這可能是有史以來關於貧困寫的最糟糕的歌曲——他向那些不知道什麼是紋身的人解釋道，紋身是一種在阿巴拉契亞和美國南部發現的植物，可以大量採摘、烹飪和食用。他編造了安妮故事的一部分：她和她的家人不得不吃這些蔬菜，但是，他用令人安慰的慢吞吞地說，「他們做得很好。」魯爾曼記下了這些話，並在回音室中旋轉它們。艾維斯很高興唱這首歌。在片中，嬰兒艾維斯戴著一頂破舊但精美的帽子，這是一個起初一無所有的家庭的陽光核心。魯爾曼挑出了嬰兒艾維斯，讓他旋轉著向我們走來，臉上帶著古怪而會心的表情；他想確保我們了解貓王故事的這一部分，他用這部電影講述了這部分內容。是玉米嗎？或者這就是全部？魯爾曼身為電影製片人的天賦，以及有時最大的煩惱，是他總是把「一切」都搞錯。他為 EPiC 付出了一切，而其中的歡樂繁榮感覺超出了我們應得的——也許我們從來不配擁有貓王。儘管如此，他還是給了我們比他應得的更多的東西，總是知道什麼時候用笑話或聰明的東西來讓事情變得更嚴肅一些。他的一生廣闊而廣闊，卻又令人難以忍受的悲傷。他現在的生活之所以更好，是因為他給了我們。透過看到他、聽到他，我們每天都會煥然一新。
來源連結
