一月初的一個週六下午 2 點，我開車前往 Silver Lake 在 Facebook Marketplace 拿一張桌子。
那是洛杉磯一個充滿戲劇性的下午，天色早早就暗了下來，雨勢不可避免。我正在為我的新公寓尋找一張中世紀現代風格的桌子，該公寓位於洛杉磯市中心上方 33 樓。
Facebook Marketplace 的提貨不應該是親密的。你到達後，看了看東西，表現得有點漫不經心，也許還會討價還價，然後交給賣家現金或 Venmo，然後離開。我已經決定出價 700 美元，比賣家的要價少一百美元。
但當我走到家裡時，我首先註意到的是外面等候的女人。她是韓國人，三十多歲，漂亮得讓人不為人所知。然後她正確地說出了我的名字。
“如何？”
不是「禍」。不是“休伊”。不是人們在決定不想嘗試之前短暫的停頓。
“如何。”
這是一件很小的事情，但我注意到了。我一生都聽到人們誤解我的名字。
她帶我進去，我看著桌子。線條乾淨。溫暖的木頭。正是我正在尋找的東西。幾分鐘之內我們就不再談論家具了。我們以某種方式談論了生活的轉變和悲傷。
我告訴她，在長灘短暫停留並在西洛杉磯生活了幾年後，我要搬到洛杉磯市中心，我需要暫時緩解我正在經歷的事情。
她告訴我，她正在盡可能地出售，因為她正在考慮離開洛杉磯搬回奧蘭治縣。她正處於分手階段，她的前男友在那個週末搬了出去。
我們就在那裡：銀湖裡的兩個陌生人，周圍都是被一件件出售的家具，兩人都試圖利用舊家具的殘骸來創造新的生活。
然後，顯然我不再知道在 Facebook Marketplace 交易中該說什麼是正常的，我告訴她，“是的，我剛剛結束了一段九年的戀愛關係。它以徹底的混亂結束了——法律上、情感上，一切都如此。”
她看著我的方式就像任何人都會看著一個來買桌子的男人，不知何故透露了他仍在努力治癒的過去。
擔心。好奇的。警告。
「我知道這聽起來很激烈，」我半笑著說。 “這是有背景的。我保證。我在洛杉磯講故事巡迴演出中講述了這個故事，它最近成為了播客節目。”
這要么是一個危險信號，要么是一個非常洛杉磯的憑證，具體取決於環境。
她詢問了這一集。我把它發給她了。
「哦，哇，」她說。 “你就像一個小名人。”
「是的，」我不好意思地說。 “我想你可以這麼說。”
當我把一半的桌子裝進車裡時，我已經忘記了我的談判計劃。我付了全額 800 美元。另一半不合適，所以我問是否可以在下週回來。在我離開之前，我讓她聽播客，讓我知道她的想法。
第二天，她發了一封簡訊。她聽了之後說她能理解我分享的很多內容。
一週後，我又回來拿桌子的另一半。到那時，我就不再只是 Facebook Marketplace 的那個人了。
“哇，”她說。 “我不敢相信你竟然忍受了這樣的事情。”
然後她說：“如果你在那裡想喝一杯，那就太好了。”
我並沒有完全聽出這是一個浪漫的邀約。我已經經歷了太多，不知道如何處理歧義。
但這讓我感動。不是因為我想，「哦，這個女人想要我。」更多的是因為我把生命中最脆弱的部分之一交給了一個陌生人，而她並沒有走開。她打開了一扇門。
幾天后，我收到了一位多年未聯繫的熟人發來的短信。
「嘿，」他寫道。 “您最近上過 Facebook Marketplace 嗎？您從 Michelle 那裡買過桌子嗎？”
他和米歇爾是好朋友。她告訴他，她遇到了一位麻醉師，他在手術室裡做聲音浴，並且在播客上。更奇怪的是，他認識那些在一切崩潰後收留我的朋友——他們成為我在播客中講述的故事的一部分。
因為這是洛杉磯，每個人都是匿名的，直到突然之間每個人都互相聯繫。
最後，我接受了米歇爾的邀請。
我們在唐人街的謝謝咖啡店見面，坐在外面。她帶來了她的小狗，一隻脾氣暴躁的金色塗鴉狗，它在桌子底下不停地走來走去。我從中國訂購了第三波咖啡，我什至不知道它的存在。然後我們走到一家糕點店，買了一些東西來分享。
她輕輕地聽著，我記得當時在想她的聲音是多麼具體。她是多麼真實，坐在自己的生命中間，然後崩潰了。
有一次我問她為什麼想跟我喝咖啡。
她告訴我，她的前任是公設辯護人，他分享了人們在案件事實下的生活故事。她說這教會了她不能以貌取人。
隨著播客節目的播出，我擔心人們會先聽到最糟糕的部分，然後認為他們已經認識我了。但米歇爾沒有。
我坐在 Dankie Koffie 外面，感覺內心有些柔軟。我可以和新認識的人坐下來來說實話。我可以聽她說實話。有一段時間以來，我第一次感覺到我的心敞開了，而無需將這一刻變成未來。
當這張桌子搬進我位於洛杉磯市中心 33 樓的公寓時，我想知道這是否是我一直在做的事情——看看我是否開始相信。
也許對桌子的要求太高了。或是我在銀湖遇到的一個女人。或在唐人街喝一杯咖啡。但有些事情發生了變化。米歇爾不是答案。我什至不確定是否有一個問題。她只是一個正確說出我名字的女人，聽了一個我擔心會讓我變得不可觸碰的故事，並且保持好奇心。
也許，現在我也可以。
作者是加州大學洛杉磯分校醫學中心的註冊護理麻醉師。他住在洛杉磯市中心 他在 Instagram 上： @polycrna。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有光榮的追求，我們想聽聽你的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到以前的專欄 這裡。
