在我賣掉所有家具兩週後，在我辭職前兩週，我在西好萊塢的一次奇怪活動中與一個女孩進行了眼神交流。她有一頭長長的棕色捲髮，與強烈的外觀相配。直到幾個小時後我們才交談。已經是午夜過後了。
她說，她剛從紐約搬來。我沒有告訴她，但我會在夏末搬到那裡。當我們談話時，她的表情不再那麼緊張。它是溫柔的、熱情的、好奇的。但我知道我們會想念彼此的。
我說很高興見到她，然後就離開了酒吧。
幾天后，當我們在 Tinder 上配對時，感覺這幾乎是不可避免的。
「你好！」她寫道。 “我們週六在 Hot Flash 短暫見面還是一場夢/你有雙胞胎嗎？”
當她出現在燈光下時，我仔細觀察。在她的第一張照片中，她穿著連身衣站在岩石上微笑，瀑佈在她身後奔流而下。另一張照片中，她穿著黑色運動褲在海灘上，頭髮波浪狀地垂在胸前。難以言喻的領域中存在著如此多的吸引力，但如果我必須闡明是什麼吸引了她，答案可能是她微笑的形象。她體現了一種可愛，一種我渴望的存在。這是我在洛杉磯沒有得到或失去的東西。
「不確定這是否是一條規則，哈哈，但我會同意，」我回覆。可惜沒有雙胞胎。我們計劃在驕傲節後不久找到彼此。我們站在 Roosterfish 酒吧的一側，我們就是在這家酒吧見面的。她穿著一件白色褶邊襯衫、仿舊黑色短褲和樂福鞋。這次我並不著急。
第二天，在屠夫女兒驕傲遊行的拐角處，我們繼續談論果汁。她幾乎立即告訴我是什麼讓她來到了洛杉磯：她更認同這裡的生活方式——這裡更輕鬆、更戶外、更寬敞。她結束了在紐約的長期關係。
這並不困擾我。我認識很多人雙向穿越洛杉磯-紐約管道。浪漫的分手或不滿並不是什麼罕見的事情。如果我仔細審視自己想要離開洛杉磯的原因，我確信我也會發現一個原因。
那時，我住在父母家裡，所有的書都存放在倉庫裡，期待在山谷裡度過一個與世隔絕的夏天。我告訴她，幾天後我要辭掉工作，然後立即前往佛蒙特州進行寫作實習。然後我的暑假，除了寫作和找工作之外，是自由和開放的。我沒有提到我預計搬到紐約。我並不是想欺騙；我想我是想保護自己。一旦你說了，你就已經說了。我不再確定我想要什麼了。
「你很可愛，」那天晚上她傳簡訊給我。
接下來的幾週過得很快。我寫信給東海岸，儘管我沒有像往常一樣想要留下來，我也不知道為什麼。當我回到洛杉磯後，我給她發了簡訊。
七月四日後幾天，我們在巴恩斯德爾藝術公園野餐。身為一個洛杉磯人，我不知何故從未去過著名的東好萊塢公園，在那裡可以看到格里菲斯天文台的日光景色。她帶來了顏料，雖然我至少有十多年沒有畫畫了，但我還是成功地畫出了她放在一張記事卡上的水果：兩個覆盆子和三個藍莓。約會結束時我們接吻了，但我的太陽眼鏡撞到了她的臉，我的頭髮夾在我們的嘴裡。我把兩者都移開了。
“感覺就像一部浪漫喜劇，”她說。我笑了。這是真的。
第二天，她前往夏威夷，整個八月她都必須在那裡工作。她給我發了榕樹的照片，分享了她早上在海灘上讀我最喜歡的書的計劃，告訴我她是一個無可救藥的浪漫主義者：她相信閃電般的聯繫和建築，不會被它打破。
我會在巴恩斯德爾（Barnsdall）閱讀並回复她的短信，並附上她的推薦書、作為書籤的彩繪漿果便條卡，或者從海灘上。我從來都不是一個喜歡海灘的人，但那年夏天我在沙灘上度過了很多時間，從聖塔芭芭拉和馬裡佈到歐申賽德。我在那裡感受到了與她的親密，彷彿我也能感覺到她也在望向地平線之外。
同時，我收到了一份工作邀請，與我的意圖相反，這份工作將在洛杉磯辦公室進行。如果這個offer早兩個月來的話，我根本就不會考慮。現在，我不知道該怎麼辦。我仍在紐約面試工作，但我知道當她回來時我想去那裡。我接受了這個提議。我會在勞動節之後開始。我會留在洛杉磯
我只能向少數人承認真正的原因。
八月初，回到城裡僅 48 小時，她給我發了一份約會想法清單：一場喜劇表演、在好萊塢露天劇場 (Hollywood Bowl) 聽一場音樂會、在她家做飯。最後我們選擇了冷水浴和桑拿。我對（並避免）極端溫度高度敏感。我和她一起參加這項活動的事實甚至讓我自己都感到驚訝。
「你讓我變得勇敢，」我告訴她。她臉紅了。我是認真的。
我全身被冷水凍得發抖，只過了30秒，她就幫了我。同時，她一次在水下停留三分鐘。那天我們的吻更長，自然而直觀。我用雙手捧住她的臉。
我第二次見到她是在勞動節的前一天。她現在已經從夏威夷永遠回來了。我們去了好萊塢蒙塔爾班劇院的屋頂放映《愛在黎明破曉前》。她給我們補充了爆米花。中途她塗了唇彩，吐了口薄荷糖，也給了我一顆。她把手放在我們之間的空間。有一次，她向前傾身，轉過身來看著我。我以為我知道那眼神意味著什麼，但我錯了。
「我想我可能還沒準備好讓某人浪漫地進來，」她第二天發短信說。
友誼感覺不真誠。她說她明白了。
第二天，按照計劃，我開始了我的工作。她，我的理由，現在已經失去了──直到她不再存在。那年秋天晚些時候，我在威尼斯遇見了她。她在紅燈前被攔了下來，車頂朝下。我從海灘走回來。
我在人行道上叫她的名字。她沒有聽到我說話。我又打了兩次電話。她抬起頭來。
「我情不自禁地覺得你注定要出現在我的生活中，」她在第二天早上發短信說。
於是我們在勞雷爾峽谷的餐廳玩拉密庫。我們在塞車時發送語音留言。我們交換了音樂，分享了一個播放清單。她冒著傾盆大雨開車來接我吃安息日晚餐。
但她還是無法敞開心扉，她說，她不能讓我等。
我無法想像一個終結的世界。這種想像與其說是源自於對未來的預感，不如說是源自於她對我現在的影響有多大。遇見她讓我重新認識到自己和這座我稱之為家的城市的一些重要東西。即使她走了，我仍然留下來。
作者是一位來自洛杉磯的作家。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有光榮的追求，我們想聽聽你的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到以前的專欄 這裡。
編者註：有一個關於新開始的約會故事嗎？在我們的新競賽節目《洛杉磯事務直播》上分享，該節目以居住在大洛杉磯地區的人們的真實約會故事為特色。尋找試鏡詳情 這裡。
