今天是我 47 歲生日，所以上週我用我這個年紀的人可以送給自己的最有趣的禮物來拉開慶祝活動的序幕：
結腸鏡檢查！
去年，結直腸癌是美國癌症死亡的第二大原因，而且現在死亡人數呈年輕化趨勢。從2021年開始，官方建議從45歲開始篩查，而不是50歲，無論是家庭測試還是陽光照射不到的全機相機。
這種該死的疾病尤其困擾像我這樣的墨西哥裔美國男性，而且許多人都沒有接受篩查。根據美國癌症協會的數據，只有 46% 的人類約會，而白人男性的比例為 60%，波多黎各人的比例為 61%，中南美洲人的比例為 49%。
對於我這個年齡段的人來說，統計數據更糟糕：45 歲至 49 歲之間的墨西哥裔美國人中，只有 9% 曾與我們的雙打打過交道，而白人同齡人的這一比例為 20%。
美國癌症協會指出“結構性種族主義、貧困和語言障礙的可能性增加”。我拖延的原因更簡單：
對於洞。
我在《泰晤士報》的職業生涯始於我母親死於卵巢癌，多年來醫生對她的醫療保健不予理睬。 25 年前，當我還是查普曼大學的一名本科生時，我就因白血病失去了親愛的同學。從大學開始，隨機的胃痛就一直困擾著我——我一直認為這是工作壓力大的代價。
但兩年前，當我的醫生為我安排結腸鏡檢查時，也就是我 45 歲之後，我就放棄了這個日期。當她寄給我一份家庭測試時，我讓它過期了。
在我的陰道裡插一根管子的想法並沒有讓我感到害怕，也沒有讓我害怕喝一種難聞的液體來清理腸道的臭名昭著的準備。我只是認為我還不需要進行結腸鏡檢查——而且我總是準備好藉口。
因為工作太忙了。我通過了年度體檢，幾乎沒有什麼危險信號。我吃得比較健康。雖然我喜歡曼哈頓，但我不再像以前那樣喝酒了。我運動量不大，但體重仍在下降。此外，高膽固醇是我家男性的禍害，而不是癌症——所以為什麼要擔心呢？
11 月，我的醫生溫和地斥責了我忽視 2024 年結腸鏡檢查日期。出色地。在家兩天， 柱子 出來了嗎？這就是一種生活。
我的運營商最早可以在 9 月份進行預約，否則我可以無需支付額外費用即可退出網絡。我內心的一部分想因為常見的原因而拖延。然後我想起今年是選舉年，我可能應該在最後幾週報導中期選舉，而不是絞盡腦汁。
我讓墨西哥人——我和我最親密的老朋友一起稱之為短信——知道我要做什麼。描繪《熾熱馬鞍》中放屁場景的表情包以及其他過於粗魯而無法在家庭報紙上提及的表情包立即在我的手機上亂扔一團。
然後是一個發人深省的現實：我們不再是年輕人了。
“我也必須這樣做，”我的表弟普拉斯發短信說。
“這就是四月的我，”他的兄弟維克介紹道。
“有一天我們都會彎腰，但希望不會很快，”阿特補充道，他是初中時期的朋友，也是墨西哥的亞里士多德。
我的父親在相隔 30 年的睾丸腫瘤切除手術中倖存下來，週五他開車送我去了奧蘭治的一家診所。
“他們只是給你麻醉，然後你就睡覺了，”Papi 用西班牙語說道，他回憶起大約 15 年前他接受的唯一一次結腸鏡檢查。 “然後你醒來，他們告訴你，‘放鬆，放鬆。一切都會好起來的。’
為什麼他沒有得到更多？
“我的醫生從未說過要再做一次，”他說。 “所以他們現在讓年輕人這樣做是件好事。你還年輕！你會沒事的。”
從凱蒂·庫里克（Katie Couric）到戴夫·巴里（Dave Barry），有一整套結腸鏡檢查快訊，用更適合報導費盧杰或“恐懼因素”的語言描述了手術過程。但這並不像人們想像的那麼戲劇化。
是的，前一天晚上吞下液體是一種折磨 – 嘗試在三個小時內喝下三升任何東西，然後去睡覺，然後六小時後醒來喝最後一升。但藥劑師給了我一種粉末，它的味道和氣味都像柑橘花水——我認為它與梅斯卡爾酒很相配。當然，我距離廁所只有幾步之遙，但接下來的事情就是順其自然，儘管錶盤轉到了 11。
我填寫了文件，換上露背連衣裙，躺在床上，蓋著溫暖的毯子，輕聲唱著牧場主和披頭士樂隊的歌曲，等待輪到我。患者像傳送帶一樣高效地進出結腸鏡檢查室。
醫生做了自我介紹，麻醉師做了他的工作。一名護士讓我側身，然後一切都變黑了。
腸鏡花了半個小時，沒什麼感覺。我唯一的抱怨是：醫療團隊正在為紅辣椒樂隊的《橋下》做準備。雖然我知道房間裡的每個人都可能是 X 一代，而且這首歌是一首傑作，但那一刻我最不想听到的就是 Anthony Kiedis 為他的吸毒日子而哭泣。
我醒來後不久，一名護士讓我換衣服——更多的人在等著下一個。當她把我推到輪椅上時，我讀了別人給我的一張紙。麻醉還沒有過去，所以我什麼也聽不懂，除了一個我希望不要看到的詞：
息肉。他們三個。
護士說，醫生成功切除了腫塊，並將送它們進行活檢。
“我應該擔心嗎？”我記得我咕噥著。
她回答說，如果醫生髮現明顯的惡性腫瘤，他會立即與我和我父親交談，但活檢會告訴我們更多信息。
回家的路上我開始默默地咒罵自己。當我的醫生一年半前建議我做結腸鏡檢查時，我應該做。我應該至少再要求一套家用裝備。而且我也擔心我這一代人：那天所有其他病人都至少比我大20歲。
沒有一個是拉丁裔。
“你又要幾歲了？”爸爸問道，想讓我高興起來。 “我還記得你出生的時候！”他說醫生在息肉變成癌症之前將其切除是件好事，而且我鼓勵他盡快進行結腸鏡檢查。
“當我們聽到壞消息時，我們總是立即想到最壞的情況，”帕皮一邊說，一邊打開我家的門並確保我坐下。 “我們不能。我們只能抱最好的希望。”
墨西哥人同樣表示支持。
“去年初做了（結腸鏡檢查），”阿特發短信說。 “切除了一些小息肉。必須每五年而不是十年再做一次。”
“我也發生過類似的事情，並且每三年必鬚髮生一次，”戴夫回答道。
屠夫——我們這麼稱呼他，因為這是他 15 年前從第四期結腸癌中倖存下來退休之前的職業——有最好的安慰之詞。他發布了一張GIF，其中一名男子大喊“一切都好！！！”同時將頭伸進乾淨的管道中。
我一邊嘲笑墨西哥人的評論，一邊努力把注意力集中在好的方面。兩個小息肉是扁平的——更難發現，而且更有可能變成癌症，所以謝天謝地，醫生髮現了它們。另一個是 10 毫米——胃腸病學家真正開始擔心這個尺寸，因為較大的息肉更有可能變成壞東西。
確實生日快樂。
大約一周後我就會得到活檢結果。現在，我繼續研究我的息肉照片，就好像它們是羅塞塔石碑一樣，並為我要求早期結腸鏡檢查而不是後來的結腸鏡檢查而感到安慰。
我的希望當然是我能順利出來。我也希望其他人讀到這篇文章並意識到他們不應該推遲如此簡單且如此重要的事情。
希望我不再是一個 愚蠢的 為時已晚。
