我仍然記得離開洛杉磯的前一天晚上——馬特和我終於不再假裝我們只是朋友，還有他的鬥牛犬耶穌如何蜷縮在床邊睡覺，我們穿著衣服互相擁抱，知道我們已經沒時間了。這不是一個偉大的結局。沒有煙花，沒有電影公告。只有外面城市安靜的喧囂和兩個人試圖將一個夜晚延長為永恆。
幾年前，當我第一次搬到洛杉磯時，我就認識了馬特，這座城市決心要摧毀我。我花了幾個月的時間尋找公寓，這個過程變成了一系列輕微的羞辱。房東們一看到我棕色的臉，臉上的笑容就會消失。體面的公寓——帶有可用淋浴或冰箱的公寓——總是“剛租出去的”。我實際上能找到的都是黑暗、有異味或不安全的。
我開始認為離開紐約是一個錯誤。然後我的朋友 Shannon 給我發了一份 Craigslist 列表，奇蹟般的是，它看起來很正常。 “好萊塢/小亞美尼亞，”她讀道。 “位於市中心。距離 101 路兩個街區。”租金並不算離譜。這些照片並沒有讓我感到不寒而栗。我拿出托馬斯指南，沿著通往列剋星敦大道的路線，帶著比我願意承認的更多的希望前往那裡。
這座建築超出了我的預期。它是白色的，中世紀的，有古怪的城堡般的風格，賦予它個性。這條街上充滿了亞美尼亞市場和夫妻麵包店的氣息。自從抵達洛杉磯以來，我第一次可以想像自己生活在一個感覺像社區的地方。
然後馬特出現了。
他身材高大，鬍子刮得乾乾淨淨，頭髮呈紅色，一雙棕色的眼睛讓人立刻感到溫暖。 “你來這裡是為了公寓嗎？”他問道。我做好了迎接通常的失望的準備。相反，他微笑著說道：“我帶你參觀一下。”
他是大樓的管理員，但他覺得大樓太小了。他還是一名在加州大學洛杉磯分校學習的紀錄片製片人，精通三種語言，並具有一種容易吸引人的魅力。他的狗耶穌是一隻醒目的黑白鬥牛犬，無論到哪裡都跟著他，尾巴像標點符號一樣搖動。
公寓本身並不完美，但與我所經歷的相比，它是一座宮殿。這是一個工作室，有一個大廚房和真正的陽光。那週我簽了租約。香農半開玩笑地警告我，“不要迷戀你的超級建築。”我答應過我不會。
這個承諾持續了大約兩週。
我搬進去的第一天晚上，我意識到我臥室的窗戶被打破了——不僅是裂縫，而且敞開得讓我感到不安全。我敲了敲馬特的門，聽起來可能比我想像的要尖銳。我走過了太多的貧民窟，無法抱有太多期望。但他耐心聽了，點點頭，第二天就修好了。這個小小的舉動——他的專業精神、他的堅定——讓我放下了戒心。這是幾個月來這個城市裡第一次有人讓我感到我在乎。
當時我們都是吸煙者。這座大樓有一個小露台，居民們會在那裡聚集，不久之後，馬特和我就開始在那裡碰面。這些遭遇變成了關於電影、酷兒、藝術以及在一個痴迷於夢想的城市中移植的奇怪孤獨感的對話。他向我講述了他長大的哥斯達黎加，以及他如何熱愛洛杉磯並憎恨它的矛盾。我告訴他關於紐約的事，它如何塑造了我以及我為什麼必須離開它。
我們的聯繫慢慢加深，伴隨著香煙和笑聲，以及當我們都不想說“夜晚”時的那些漫長的、懸而未決的沉默。
假期到來時，我不再假裝不期待見到他。為了感謝他第一年的幫助，我給他買了兩瓶灰雁啤酒：檸檬和橙子味，因為我注意到他喜歡柑橘。他邀請我在除夕夜幫他喝。
我們整個晚上無所不談：音樂、旅行、野心。午夜來臨了。我們擁抱了。在那漫長而纏綿的擁抱中，我感受到了我們試圖忽視的火花。但我們放手，小心翼翼地不跨越我們之間悄然變得神聖的界限。
多年來我們一直為此跳舞。我們喝了一杯啤酒，抽了一支煙，聊了一次深夜，然後回到各自的角落。我尊重他的專業精神；他尊重我的空間。但在所有這些限制之下，不可否認的是，有一些東西還活著。
然後事故就發生了。一名司機在 E! 下班回家的路上撞到了我的沃爾沃 T 骨！網絡，我留下了兩個頸椎間盤突出症和醫生的可怕警告：一個錯誤的舉動，我可能會癱瘓。我決定搬回紐約康復。
在我離開的前一天晚上，馬特過來告別。我們知道這是我們停止假裝的最後機會。
“我愛你，”他輕聲說。
“我也愛你，”我告訴他。
我們終於以多年的克製而生的溫柔接吻了。但我們沒有再進一步。我們只是躺在那裡，聊天，互相擁抱，彷彿沉默可以拯救我們。
我搬回東部後，我們保持了一段時間的聯繫，然後就疏遠了。他最終與一位法國人結婚並移居歐洲拍電影。我留在紐約寫我的故事。
有時我會想起那扇破損的窗戶——我在大樓裡的第一個晚上後的第二天他修好了那扇窗戶——以及它如何為接下來的一切定下了基調。愛情並不總是以戲劇的形式出現。有時，它是在無聲地修復破損的東西，細微的關懷行為被融入到深層的東西中。
馬特教我的。他讓這座曾經充滿敵意的城市終於有了家的感覺。即使多年後的現在，當我想起洛杉磯時，我也不會想到被拒絕或掙扎。我想他了。
作者是一名自由撰稿人。他住在紐約市，正在寫一本回憶錄。他也在 Instagram 上發布： @thebohemiandark。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有光榮的追求，我們想听聽你的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到以前的專欄 這裡。
