2025 年 6 月 29 日,紐約市,2025 年紐約驕傲遊行期間,一群人在石牆國家紀念碑外觀看。 —Adam Gray — Getty Images 自 1988 年以來,國家歷史保護信託基金每年都會發布一份美國最瀕危歷史古蹟清單,突出顯示因忽視、氣候變遷和發展而面臨風險的地區。今年,紐約市的石牆國家紀念碑就是其中之一。國家信託基金會的瀕危名單通常與搖搖欲墜的外牆或脆弱的景觀聯繫在一起。相較之下,史東沃爾提醒我們,歷史可能會受到一些不太明顯但同樣具有破壞性的東西的威脅:抹去敘事、否認真相以及壓制社區的政治企圖。石牆被列入這份名單表明 LGBTQ+ 歷史本身正受到威脅,保護石牆與保護與之相關的人的權利和尊嚴息息相關。作為國家公園管理局第一個也是唯一一個 LGBTQ+ 遊客中心,我們的瀕危頭銜保證了我們已經知道的事情。在一個聯邦政府努力取消對跨性別保護的時代,以及一場更廣泛的政治運動試圖淨化或忽視酷兒對美國故事的貢獻,永久的實際存在是一種激進的行為。我們編撰了一段許多人想抹去的歷史。石牆在美國歷史上佔有特殊的地位,因為正如我們今天所看到的,它幫助團結了一個社區,並將其轉變為一股要求承認、尊嚴和平等權利的可見力量。 1969年6月28日凌晨,警方突襲搜查了紐約市格林威治村的一家同性戀酒吧Stonewall Inn。但支持者和附近居民並沒有和平消散,而是進行了抗議,引發了數晚的示威活動,加劇了人們對歧視和警察騷擾日益增長的不滿。這場起義標誌著 LGBTQ+ 權利鬥爭的轉捩點,激發了新一代活動人士的活力,並幫助推動了一場在紐約以外引起共鳴的運動。一年後,在 1970 年,數千人聚集在一起參加克里斯托弗街解放日遊行,現在被廣泛認為是第一次驕傲遊行。最初是為了紀念石牆旅館的起義,很快就演變成一項遍布美國和世界的年度傳統。幾十年來,石牆成為全球抵抗和解放的象徵,代表集體行動的持久力量,以擴大美國生活的自由和歸屬感的界限。我們從一開始就做出了一個重大的、深思熟慮的決定,創建石牆國家紀念碑遊客中心。它將是一個非營利組織,私人獨立運營,完全由捐款支持。這個選擇源自於對敘事主權的渴望,即我們的敘事不會受到政治政府不斷變化的突發奇想的影響。女性,尤其是有色人種女性的貢獻常常在她們所領導的運動中被邊緣化或未被認可。然而這個遊客中心是由我們兩個酷兒女性構思、建造和奮鬥的。我們的身分為原本不可能的任務增添了更深層的複雜性。在整個旅程中,我們主要處於幕後,做著創造新的、必要的東西所必需的安靜、乏味和困難的工作。但現在需要不同類型的管理。當旗幟等象徵受到爭議,歷史被選擇性記住,甚至反 LGBTQ+ 暴力的國家紀念碑出現在瀕危名單上時,我們不能保持隱形。我們正在與其他人一起努力保護這項遺產,而這項任務需要明顯的領導力。現在,我們要求我們的盟友和倡議者也這樣做:將他們的努力從默默支持轉變為積極、公開承諾保護 LGBTQ+ 歷史和權利。國家信託的頭銜不僅僅是一個明顯的警告標誌;這是呼籲全國各地的決策者、捐助者和社區採取行動,認識到像石牆這樣的地方是不可替代的。近年來,我們看到各方齊心協力向企業施壓,要求它們減少對多元化和包容性計畫的支持。像我們這樣的組織,處於歷史和倡導的交叉點,發現自己處於文化戰爭的十字準線,這場文化戰爭將 LGBTQ+ 權利視為一種責任,而不是核心價值。在這種氛圍下主導籌款提醒人們,LGBTQ+ 的歷史是多麼被低估。我們生活在一個經常在六月慶祝驕傲美學的世界,但隨著政治壓力的增加,我們卻遠離了揮之不去的、令人不安的歷史真相。一個國家如何在擁抱彩虹品牌的同時,卻無法有力地捍衛 LGBTQ+ 解放的根基呢?如果進步的物質基礎和敘事基礎都不穩定,我們怎麼能宣稱自己取得了進步呢?自首次剪綵開業以來的 23 個月裡,石牆國家紀念碑遊客中心已接待了來自全美 50 個州、哥倫比亞特區、波多黎各和 93 個國家的 115,000 名遊客。每天,我們都能在參賽者的臉上看到這種普遍性的分量:1969 年的成年人看到了遲來的驗證,而年輕人則第一次看到了自己勇氣的體現。這段歷史,我們的歷史,值得保存。

來源連結