在我的洛杉磯「什麼都不買」小組中，我開始注意到鄰居之間免費贈送的一些物品是如何承載情感分量的。一件物品比看起來多。這是一段個人歷史，也許是一段帶有幾個世代記憶的歷史。
透過 Facebook 或 Buy Nothing 應用程式上的免費禮品經濟，物品從一個人的手到另一個人的手，被賦予了新的生命。 Buy Nothing Project 是一家公益組織，報告稱其在 50 多個國家/地區擁有 1,400 萬會員，每月贈送 260 萬件物品。光是洛杉磯就有 100 多個團體。
「不買任何東西」將物品排除在垃圾掩埋場之外，從而減少浪費。它還建立社區。當我們的生活越來越在線化時，「什麼都不買」鼓勵我們下車與鄰居建立聯繫，即使這種互動只不過是撿起留在門口的東西時揮揮手。 研究人員發現 即使是很小的社交互動也會促進歸屬感。
儘管如此，「不買任何東西」也面臨挑戰。多年來，有些人一直抱怨這些團體不應該局限於社區，而應該更加開放邊界。去年，許多長期會員抱怨該計畫強化了其品牌影響力，導致 Facebook 關閉了未註冊的團體，即使這些團體在經濟壓力下為人們服務。批評者認為這種玩笑是從互助到控制和品牌的轉變。就他而言， 買什麼都不說 他的決定是基於建立社區、信任和安全。
儘管存在這些意見分歧，「什麼都不買」還是提供了一個特殊聯繫的平台。儘管有很多關於人們提供吃了一半的蛋糕的笑話，但許多珍貴的物品都已經過去了。 「什麼都不買」的物品可能會讓人覺得對於垃圾來說太有價值，或者對於善意來說太個人化。給予者和接受者之間的互動變得與物體本身一樣重要。
我決定在我的「什麼都不買」小組中記錄這一安靜的交流，因為我被一個問題所吸引，為什麼人們選擇將財產從一個鄰居轉移到另一個鄰居。
小建設者，大交流
Lidia Butcher 將她兩個兒子使用過的工具箱和工作台送給 Chelsea Ward，供她 17 個月大的兒子使用。
「過去10年我們一直擁有工具箱和工作台，它非常特別。當我告訴我最小的兒子我們要把它送給別人時，他有點難過。他說他還在玩它，但後來我解釋說它已經一年沒有動過，如果我們把它送給別人，也許別人會很高興玩，他會很高興玩。我對放棄它感到有點情緒化，但同時感覺有點情緒化的開始。」
– Lidia Butcher（35 歲）幾年前加入該小組，當時有人告訴她，小組中的一個人曾經要一杯糖。
「我們要買一個工作台。Benji 現在已經足夠大了，對玩工具感興趣了。我要把我的畫板從他的房間裡搬出來。他的臥室是我的辦公室。所以它會被放進儲藏室或「什麼都買」小組，工作台將取代它的位置。我們住在公寓裡，隨著他的成長，他的需求會真正有用，但我們的需求會發生任何東西。
– 38 歲的 Chelsea Ward 發現，自從成為母親以來，「什麼都不買」小組非常有幫助。
借了東西
艾比羅德里格斯 (Abby Rodriguez) 借給索菲珍尼內特 (Sophie Janinet) 婚禮用頭紗。
「蘇菲在我們的『什麼都不買』小組裡要了一頂婚紗，我把它藉給她，因為我希望它有第二次生命。我討厭珍貴的東西只是坐在那裡，永遠不會被碰觸。我的婚禮那天是我一生中最美好的日子之一。有一次停電了，現在我們有了這張令人驚嘆的照片，照片上我一生中最美好的日子之一。有一次停電了，現在我們有了這張令人驚嘆的照片，照片上我和我丈夫都用我丈夫照亮了每個人都用我的照片，照片上我和我丈夫照亮
– Abby Rodriguez，40 歲，2020 年搬到洛杉磯東北部社區時發現了 Buy Nothing。
「我四年前從法國搬到洛杉磯。加入Buy Nothing的那天是我第一次感受到與社區的聯繫。 它在我適應這裡的生活中發揮了重要作用。
– 37 歲的 Sophie Janinet 透過當地的「不買東西」社區，重現了她曾經在法國生活的低浪費、慢節奏的價值觀。
1. 艾比·羅德里格斯（左）拿著她的婚紗，她將其借給索菲·珍妮特（右）參加即將舉行的婚禮。 2. 米歇爾·索沃斯（左）與貝絲·佩恩（右）站在一起，貝絲·佩恩向她贈送了一隻裝飾性貓頭鷹。
鴿貓頭鷹獲得第二次生命
米歇爾·索沃斯 (Michele Sawers) 向貝絲·佩恩 (Beth Penn) 贈送了一隻裝飾性貓頭鷹。
「來自幸福的地方，現在我有很多事情需要照顧。這隻貓頭鷹已經陪伴了我26年。我買這棟房子後不久就買了這隻貓頭鷹。買貓頭鷹是因為我有鴿子問題，前一天晚上他們在我下面露營，我到處都是鳥糞。貓頭鷹一定起作用了，因為他們離開了，沒有回來。」
— Michele Sawers，58 歲，經常使用「Buy Nothing」與她的社區建立聯繫並支持她的低消費價值觀。
「有些東西我不想擁有。所以在「Buy Nothing」上借這些東西真的很好。我借了一個人的冷藏箱兩次，還借了兩次皮革，所以我覺得他們是我的鄰居，儘管他們不是（就在隔壁）。我們看到這些在甲板上拉屎的鳥，網上推薦買一隻假貓頭鷹，當我發布它時，我想買它，我想買。貓頭鷹“我們頭鷹”“它將有幾個孩子和我在甲板上有幾個孩子，我在」
– 47 歲的貝絲·佩恩 (Beth Penn) 曾經幫助建立了當地的“Buy Nothing”小組，現在作為一名成員從另一面體驗到了這一點。
毛絨玩具找到了新用途
馬加利·萊瓦（左）和塔蒂亞娜·朗尼（右）站在一起，手裡拿著她送給她的毛絨玩具和玩具球。
（丹尼亞·麥克斯韋/《泰晤士報》）
馬加利·萊瓦 (Magaly Leyva) 給塔蒂亞娜·朗尼 (Tatiana Lonny) 贈送毛絨玩具和塑膠遊戲球。
“我婆婆給了我女兒娃娃和塑膠玩具球，但她有那麼多。我女兒不會像其他孩子那樣為了同樣的目的而玩它們，因為她真的很小。我寧願讓另一個孩子使用這些東西。”
– Magaly Leyva（35 歲）大約四年前加入 Buy Nothing 為她的侄子尋找衣服。
「我要把這些新物品帶到南非一個叫蘭加的小鎮。我知道那裡的孩子們會很高興。他們那裡的東西太少了。我一個人做這件事，我只是在 GoFundMe 籌集機場行李費。”
– 51 歲的 Tatiana Lonny 開始使用「Buy Nothing」網站，希望找到資源來支持她救援的動物。
第二次幫助
勞拉·切爾卡斯 (Laura Cherkas) 給了奧羅拉·桑切斯 (Aurora Sanchez) 一個鑄鐵鍋。
「什麼都不買，讓我有放手的自由，因為我知道它們會留在社區和鄰裡。我正在贈送一些鑄鐵物品，這些物品是我和丈夫在鑄鐵踢球時發現的，可能是在新冠疫情期間。我們確定我們並沒有真正使用這些特殊的平底鍋，它們只是壓垮了我們的抽屜。所以我們決定讓其他人使用它們。
「我討厭扔掉東西。我希望看到東西有另一種生命。有時我會把東西帶到捐贈中心，但我喜歡與“不買東西”的個人聯繫，並且你知道有人肯定想要你的物品。”
– Laura Cherkas（40 歲）透過「Buy Nothing」與其他母親建立了聯繫，並讚賞這種為孩子循環玩具的方式。
勞拉·切爾卡斯（左）拿著她透過「不買東西」送給奧羅拉·桑切斯（右）的平底鍋。
（丹尼亞·麥克斯韋/《泰晤士報》）
“我想要一個鑄鐵煎鍋，因為我做了很多烤肉。我很高興嘗試這種烹飪方式，當我只為一兩個人做飯時，它會對我有所幫助。我很幸運，因為我被選中接受它。”
– 奧羅拉·桑切斯 (Aurora Sanchez)，54 歲，過去兩年一直參與 Buy Nothing 活動，並從中找到了一種社區支持感，這讓她在加強與社區聯繫的同時感到受到重視。
下一位玩家
70 歲的喬·澤尼 (Joe Zeni) 透過 Facebook 上當地的「不買東西」群組，贈送了他兒子小時候用過的籃球圈。
（丹尼亞·麥克斯韋/《泰晤士報》）
喬·澤尼 (Joe Zeni) 於 2023 年首次在 Buy Nothing 上贈送了一個籃球筐，但至今無人認領。
“我送一個 Huffy 獨立式籃球架，因為它太佔地方了。我們以前一起騎馬、投籃。我兒子現在 35 歲了，他不再住在這裡了。”
— Joe Zeni，70 歲，經常使用「Buy Nothing」來贈送物品，因為他相信許多他不再需要的東西仍然有其用途。
