這個故事是 Beeld 的《十二月》的一部分 腫 為了紀念音樂的出色表現，我們提出了一個問題：讓人們有一種允許毫無歉意地做自己的感覺。
這條腰帶曾經屬於他的父親。黑色皮革，銀色縫線，鞋帶上拼寫有“RUBEN”，帶扣上有魯本·瓦列霍 (Ruben Vallejo) 的姓名縮寫“RV”，兩人共用一個名字。現在，當年輕的瓦列霍準備在皮科里維拉體育場度過一個夜晚時，它就掛在他的腰上。他說，他已經去過這個地方“超過 50 次”，但這次很特別。他把那件節儉的系扣襯衫塞進褲腰，調整好皮帶扣，照了照鏡子。
對於瓦列霍家族來說，競技場是第二個家，在那裡跳舞是一種傳統。它是洛杉磯墨西哥社區的文化地標，數十年來舉辦音樂會、牛仔競技表演和社區慶祝活動。瓦列霍的父母直到 90 年代初才開始演奏，當時班達和科里多斯今晚開始在洛杉磯迴響，這位深受喜愛的歌手 潘喬·巴拉扎 瓦列霍走上前去，和他的母親、妹妹、阿姨和教母一起去了。
瓦列霍穿著 Marquez Clásico 的黑色長袍、牛仔風格的系扣領襯衫、簡約牛仔褲，繫著父親傳下來的腰帶。
22 歲的瓦列霍並不認為墨西哥地方音樂是懷舊——這只是他自己，他穿著、跳舞、聲稱屬於他自己的東西。 “我想復興它，讓其他人知道這種藝術和文化仍然存在，”瓦列霍說。 “從我的穿著方式，從我聽的音樂，我想讓每個人都知道孩子們喜歡這個。”
現在是下午 6 點 30 分多一點。十月下旬的一個週日，瓦列霍家族位於市中心的家附近的一家墨西哥小餐館裡飄出現場班達的聲音，夜晚的氣氛越來越激動。當附近地區慶祝早期的亡靈節慶祝活動時，街道上充滿了喇叭和坦博拉的聲音。在裡面，瓦列霍打開了他的故事書平房的門，他的父母坐在客廳裡。但他的臥室告訴你他是誰——一個感覺就像派薩博物館的空間。
衣櫃牆上掛著節儉的班達羽絨服： 彎曲帶, 男樂隊, 土狼和他的聖地樂隊。他的更衣室旁邊堆滿了 CD 和盒式磁帶，來自 班達·埃爾·利蒙 在 手機頻段 以及一份簽名的 佩佩·阿吉拉爾。在一面牆上，有一幅小的黑白水彩畫 查利諾·桑切斯 他把自己掛在鑲框的 1998 年墨西哥世界杯球衣旁邊。 “這一切都始於我的祖父，”瓦列霍說。 “他是一名長號手，在我母親家鄉哈利斯科州的一個樂隊中演奏。”
音樂在家庭中傳承。他的叔叔們成立了一個名為 拉莫維達樂隊瓦列霍在沒有向女帽商當學徒時仍然自學原聲吉他 經典馬爾克斯製作 tejanas 和 charro 帽子。
“我覺得作為一個老靈魂能讓人們感受到過去的情況，”他談到他的工作和個人興趣之間的代際橋樑時說道。 “現在非常需要這種聯繫。”
除了班達紀念品之外，真實的故事還存在於舊的家庭照片中——後院聚會的快照、他的父母在洛杉磯停車場穿著完全 90 年代牛仔風格的照片，以及他來自班達拉莫維達的叔叔的大幅相框肖像，他們穿著相配的藍色夾克和白色長袍。
“這是我們在（皮科·里維拉體育場）停車場的照片。我們要支持我的表兄弟姐妹對抗頭巾。這也意味著粉絲俱樂部對抗粉絲俱樂部。當時的褲子要寬鬆得多，”瓦列霍的母親瑪麗亞·阿拉斯利用西班牙語解釋道。
Vallejo 今晚的著裝簡單而刻意：一件來自 Márquez Clásico 的黑色 tejana，一件簡約的黑白牛仔風格鈕扣上衣，帶有鹿剪影圖案，寬鬆的“pantalones de elefante”（他稱之為），他父親的棕色蛇皮靴子，當然，還有烤在一起的腰帶。
“這是非常潘喬·巴拉扎 (Pancho Barraza) 風格，尤其是搭配維納多 (venado) 襯衫。我在 YouTube 上查找了他表演的舊視頻。我經常使用這種老式班達造型，”瓦列霍說。
他的左口袋上垂直掛著一條質樸的皮革刺繡頭巾，上面垂直縫著“Banda La Movida”字樣——這是他母親當年從她兄弟的樂隊那裡留下的紀念品。
瓦列霍以時髦的方式遲到了，他在距離巴拉扎音樂會還剩不到一個小時的時候才到達，但他似乎並不擔心。他的母親和姐姐詹妮弗以及他的姑媽和教母都在那裡。當一家人走過覆蓋競技場下層的假防水佈時，空氣中瀰漫著泥土和酒精的混合物。巴拉扎在舞台上，有一位墨西哥流浪樂隊伴著他的樂隊。外面仍然有很多人在喝酒跳舞，很難相信已經是周日晚上 10 點多了。
走過看台時，瓦列霍的母親充滿敬畏地指著競技場上層的某個區域，並記得在魯本和他的妹妹出現之前，她有多少次坐在那裡看到無數的頭巾。音樂會接近尾聲時，巴拉扎以瓦列霍最喜歡的歌曲之一《Mi Enemigo El Amor》作為結束曲，瓦列霍開玩笑地唱出這首歌，語氣悲傷。
“我還沒有看過他的現場表演，這裡的氛圍感覺很棒，因為這裡的每個人都與音樂息息相關。儘管我們在洛杉磯，但感覺就像在家裡一樣，就像墨西哥一樣。”
弗蘭克·X·羅哈斯 (Frank X. Rojas) 是洛杉磯人，他撰寫有關文化、風格和構成他的城市的人們的文章。他的故事體現在洛杉磯的安靜細節中
攝影助理 喬納森·查康
