蒂姆·羅賓遜和扎克·卡寧的《椅子公司》是一份持續不斷的喜劇禮物。它為《我想你應該離開》和《友誼》背後的思想提供了一塊畫布,用他們標誌性的令人沮喪的喜劇來講述一個長篇敘事故事。這為羅賓遜提供了他職業生涯中最好的角色之一,他是一名郊區購物中心規劃師,他顛覆了平靜的家庭生活,調查源於他在工作中遭遇的尷尬時刻的犯罪陰謀。但也許更重要的是,它引入了羅賓遜、卡寧和導演安德魯·德揚最被低估的喜劇技巧:假公司名稱。

在三個季節的過程中,“我認為你應該離開”向我們介紹了企業界,其中包括 Corncob TV、Dan Flashes、Darmine Appliances、Stanzo Brand Fedoras、TK Jewelers、L&L Limos、Avani Suits 和 Club Aqua(及其姊妹夜生活場所 Club Haunted House)和 Mason’s Traveling Corporate Contests 等公司。有時,這些公司是圖表的焦點,而有時,它們只是被順便提及。然而,他們總是添加敘事結構,這有助於解釋為什麼這個幻想世界總是設法同樣程度地迷惑和激怒羅賓遜的角色。

魅力並不局限於“我認為你應該離開”的世界。德揚的《友誼》中,羅賓遜飾演的角色對虛構的服裝品牌 Ocean View Dining 以及當地一家名為 Rick’s Bar 的餐廳提供的豐富菜單充滿了痴迷。顧名思義,“The Chair Company”雲集了客戶服務集團 National Business Solutions、建築公司 Fisher Robay 等公司,當然還有作為該劇主要對手的 Tecca Chairs。

螢幕截圖
“庫爾西公司”由 HBO 提供

該劇有趣的情節角度是,羅恩未能與特卡客戶服務部門的人交談,這讓他陷入了一個由更險惡的角色組成的令人費解的兔子洞,孤立了羅賓遜喜劇的標誌之一:一個普通人試圖融入一個不露面的公司的世界,這些公司似乎決心讓他的事情變得困難。無論他是在試圖弄清楚為什麼他在成人旅行中不被允許說“射液”(據說那裡允許髒話),還是在感嘆他十年來的第一次約會因為他的珠寶、豪華轎車和西裝供應商都試圖欺騙他而被毀掉,羅賓遜的角色通常是由他們與企業的互動來定義的。

羅賓遜和卡寧的假公司通常可以分為兩類:大得可笑、不露面的公司,以及小得可笑、低調的公司。對於每一個似乎普遍難以理解的全國性商業解決方案和 Darmin 設備,都有一家當地小企業找到了向羅賓遜出售普通產品的方法。兩人整個電影作品中最好的笑話之一出現在《我想你應該離開》第三季第二集的“演播室觀眾”小品中,當時一位電視製片人詢問人群中是否有人被 TK Jewelers 和 L&L Limos 搶劫,Robinson 平靜地補充道,“還有 Avani 套裝。”

這些訴訟再也沒有被提及,儘管羅賓遜詳細講述了 TK Jewelers 向他出售一塊爆炸手錶,以及 L&L Limos 使用一塊黑色膠合板將一輛汽車劈成兩半,並將他的豪華轎車後座賣給一個戴著超級碗戒指的男子的故事。但只要一看這個角色那件不討人喜歡的西裝,你就知道了所有你需要知道的事情:這個傢伙從一家折扣店購買了一套糟糕的西裝,上面有一個假意大利名字,試圖讓那些無法辨別差異的人看起來像“阿瑪尼”,從而被騙了。

羅賓遜的另一個自我時而承諾對這些公司永遠忠誠,時而對它們表現出過度的憤怒,但這一切都強調了同一個殘酷的事實:這些憂鬱的人物對自己的生活幾乎沒有控制權,以至於他們完全由自己的消費來定義。他們歲月的巔峰就是購買更多適合自己的OVD卡其布 正好 或者大量訂購可愛的軟呢帽,而當它們被大公司欺騙、紀律處分或普遍搶走錢財時,它們的悲慘低谷就來臨了,而大公司別無選擇,只能光顧它們。

當羅賓遜原始的尖叫聲與寫作團隊精心設計略為不合時宜的句子並轉化為對話的技巧相結合時,《假公司》將喜劇完美地結合在一起,讓人感覺它注定會定義 2020 年代的喜劇。我們都曾經與 Tecca 客戶服務熱線互動過,或者曾經對 TK Jewelers 的手錶感到失望,而 Robinson 和 Kanin 的喜劇令人信服地表明,我們最好的選擇就是嘲笑今天活著的荒謬。似乎公司的言論一天比一天變得愚蠢,所以希望他們能夠繼續以足夠快的速度編寫新項目,以保持領先於瘋狂。

《The Chair Company》每週日東部時間晚上 10 點在 HBO 播出。

來源連結