正如阿爾·米歇爾和麥克·蘇格曼所說，他們的洛杉磯壘球隊的第一個版本充滿了「極客」、「書呆子」和「傻瓜」。
因此，他們直接從幽默雜誌《National Lampoon》中取了一個名字，該雜誌以“Doc Feeney 的體育怪事剪貼簿”為特色，展示了外野手在 40 英尺高空接球的場景，並為游泳者提供了正確的溺水動作技巧。
「我想，我們不是一群運動員——我們是一群極客，」該隊的聯合創始人、現任教練兼捕手米歇爾說道，他反思了加州大學洛杉磯分校的法學院學生、有抱負的演員、會計師和其他不合群的半運動員。 “體育怪事？我想，好吧，這行不通……讓我們選擇‘全明星’。”
就這樣，1976 年春天，Doc Feeney 的全明星誕生了。五十年後，經過數千次跑步，六名最初的球員仍然幾乎每個星期天都會來到鑽石場，並向圍欄揮桿。當外地人來訪時，年長的同代人的隊伍就會增加一些。
最近一個潮濕的周日下午，進入最後一局時比分是 16-16。亞倫克魯格（Aaron Krug）在第六局下半打出了一記強勁的本壘打——36歲，按照費尼醫生的標準，他是個年輕人——在恩西諾的塞普爾韋達盆地綜合體育場（Sepulveda Basin Sports Complex）與六塊腹肌隊打成平手，這裡是過去半個世紀為費尼隊增光添彩的洛杉磯眾多球場之一。休息室裡的球員大多是70多歲的球員，他們歡呼雀躍，揮舞著帽子，大喊大叫。
這不是洛杉磯市壘球聯盟的任何一場老式週日比賽：菲尼隊的球衣上繡有傑米·貝利·克魯格 (Jamie Bailey Krug) 的“JBK”黑色補丁，他是最初的創始人中第一個在空中回到本壘的人。
這場比賽是獻給克魯格的紀念，這個補丁提醒人們，身為菲尼人從來就不是真正的運動。
「傑米教會了我什麼是最好的朋友，」菲尼的另一位祖先二壘手里奇·格林伯格說。 “我從來不知道最好的朋友是一個你永遠不會厭倦、永遠不會停止想念的人。”
傑夫·科佩爾曼 (Jeff Koppelman) 現年 72 歲，在球隊效力 48 年，他在恩西諾塞普爾維達盆地體育中心 (Sepulveda Basin Sports Complex) 與六塊肌 (Six Pack) 的慢速壘球比賽中投球。
（加里·科羅納多/《泰晤士報》）
傑米的兒子亞倫屬於新一代的全明星球員，其中一些球員是在嬰兒車或母親懷裡觀看父親的比賽長大。
格林伯格說：“這個國家的每個城市都有一群白痴，他們每週日都聚在一起，他們這樣做了一輩子，他們彼此相愛，也愛彼此的孩子，而且出於某種神奇的原因，他們相信這種情況將在下一代繼續下去。” “我們與這件事綁定在一起……它支撐著我們。”
創辦人講述菲尼的歷史
菲尼球的第一個賽季取得了巨大的成功，儘管期間出現了許多三振和接球失誤。冠軍賽是一場法律之戰：當時正在接受訓練的律師米歇爾注意到對方球隊的一名擊球手使用的是棒球棒，而不是標準的帶有較小桿身的壘球棒。他一直把這個事實牢記在心，直到對方球隊在第七局，也就是最後一局領先。
「另一支球隊正在慶祝，認為他們贏得了冠軍，大家擊掌，」米歇爾說。 “我們叫暫停，將球棒指向外面，然後裁判過來說，’哦，是的，這是非法的’……這算作出局，我們贏得了比賽。”
「像菲尼一樣獲勝的唯一方法，」蘇格曼補充道。
大約 20 世紀 70 年代末，Doc Feeney 的全明星隊擺出團隊合影。
（出自費尼博士的全明星）
另一個賽季，外野手克雷格·西蒙（Craig Simon）知道自己在本壘上的能力較弱，故意三振，這樣他就可以避免即將到來的雙打，這讓對方球隊非常沮喪。
「又一個菲尼經典，」格林伯格說。
沒有人預料到菲尼夫婦會持續半個世紀，但每年冬天和春天過去，球隊都會回到鑽石場，儘管演員陣容會輪換。
週日，克魯格、米歇爾和格林伯格的表現幾乎保持不變。蘇格曼搬到了舊金山，成為灣區電台的獲獎記者，但他到訪時總是能找到一個位置；霍華德·萊斯納 (Howard Lesner) 和馬特·卡普蘭 (Matt Kaplan) 在 20 世紀 80 年代成為常客；其他的菲尼家族也隨著時間的流逝而消失，提醒著他們所命名的那個十年。
洛杉磯市政壘球有一個評級系統，以促進公平競爭。多年來，菲尼家族一直在 C 級和 B 級之間波動，其正負取決於自成立以來的時間長短。大約十年前，球隊在升級後的第一場比賽中就被一支B-球隊擊敗，因為長老的眼睛已經無法跟上來自B-球隊的球棒的熱量。
「甚至沒有預見到它的到來，」米歇爾說。
菲尼博士的全明星球員（左起）：36 歲的喬尼·埃里希、72 歲的里奇·格林伯格、37 歲的喬爾·格爾森和 36 歲的亞倫·克魯格在壘球比賽前熱身。 49 年來，格林伯格一直是團隊的中流砥柱。
（加里·科羅納多/《泰晤士報》）
由於球隊存活了這麼久，每個菲尼都有自己的日子：雙打、全壘打和安打率——想想 0.450——這會讓 Shohei Ohtani 看起來像一個 3A 的替補。但這並不是讓玩家回歸的原因。
「我過著美好的生活和愉快的生活，但沒有紐帶和家庭感，」卡普蘭在局間說道，本壘的灰塵四處飄蕩，眼淚從誰知道的東西中湧出。 “它成為了我的家人……它給了我我所缺少的東西。”
圍繞球隊的傳奇有時會讓人感到困惑。最近一天，在庫克最喜歡的 Apple Pan 漢堡活動外，70 多歲的米歇爾 (Michel)、格林伯格 (Greenberg) 和蘇格曼 (Sugerman) 對菲尼的歷史提起了訴訟：
“是誰因為太爭強好勝而被踢出隊伍的？”
“他娶了這張照片裡的女孩嗎？”
“他一生中從未打出全壘打。”
“那傢伙有點混蛋。”
“你也這麼認為？我覺得他很好。”
但所有這些問題都得出了相同的、不可避免的結論。
“誰在乎呢，他是菲尼人。”
Doc Feeney 的全明星老將里奇·格林伯格（左起）、72 歲的托德·萊斯納和傑夫·科佩爾曼坐在一起，33 歲的新秀馬特·米歇爾在球隊工作。這三人已經在球隊效力了近50年。
（加里·科羅納多/《泰晤士報》）
新一代全明星
傑米克魯格去年五月去世的那個週末，週五參加了孫子的音樂表演，週六與妻子西蒙娜和朋友出去吃飯後，原計劃週日演出。克魯格聽到了音樂並享受了一個美好的夜晚，但他從未參加過週日的比賽。
全明星隊獲勝，但周一得知克魯格已經睡著了，再也沒有醒來。心臟併發症。
家人和朋友對克魯格的記憶有很多：可靠的笑聲、聖人般的父親、出色的二壘手、有競爭力但無私的教練。他的妻子回憶說，在他的葬禮上，幾乎每個發言者都稱他為「最好的朋友」。
米歇爾說，雖然有些妻子不願意每週日來看比賽，但許多孩子將菲尼父輩視為真正的英雄。當克魯格的女兒阿里終於年滿 14 歲時，她打破了市政聯盟的界限，成為第一位以全明星身份亮相的女性。
「我的整個童年都以棒球為中心，」阿里在和父親玩耍時說。 「他設定的場景就像是兩次出局，第九局下半，世界大賽，滿壘；他擊中了一個大飛球，我接住了它。”
從左到右，33 歲的馬特·米歇爾 (Matt Michel)、36 歲的亞倫·克魯格 (Aaron Krug) 和 37 歲的喬爾·格爾森 (Joel Gerson) 在費尼醫生 (Doc Feeney) 慢速壘球比賽結束後舉起五桿。米歇爾的父親阿爾和克魯格已故的父親傑米都是球隊的原始成員。
（加里·科羅納多/《泰晤士報》）
亞倫（Aaron）在追悼會上打出了全壘打，讓菲尼一家重新回到球隊。他也在 14 歲時加入了球隊，當他的父親不太忙於自己的體育日程時，他就和父親一起打球。
「和你父親一起玩，」他說。 “很難不對此感到浪漫。”
米歇爾的兒子馬特試圖用一款計分應用程式使球隊現代化，事實證明該應用程式比米歇爾過時的紙質方法更可靠。
「他們過去付給我 20 美元來記分，」馬特說。 “不過，我已經不用再假裝了。”
現代菲尼比賽的比賽計劃圍繞著擊球陣容中高年級球員的戰略佈局，以避免兩次快速進攻或慢跑者上壘。儘管菲尼隊在年輕的米歇爾的管理下變得更具競爭力，但原球隊的場上暴徒精神仍然盛行。
「在任何特定時間，內場每位菲尼的年齡加起來可能是 350 歲，」萊斯納在前往內場之前說道。
像菲尼一樣獲勝
由於銀背內場的一些草率防守失誤，菲尼在第七局上半場失分較多。六塊肌以18-16領先。
當格林伯格以兩出局的方式上壘時，菲尼夫婦陷入了不確定的境地。在紀念賽中，菲尼兄弟恢復了原來的擊球順序，因此在格林伯格之後，陣容將完全由菲尼老將組成。
全場比賽第一次，所有球員的眼睛都盯著棋盤，談話和追趕都停止了。
格林伯格盡力忽略了過去幾週困擾他的腳踝傷勢，在朦朧的陽光下，當投手（可能比她小 20 歲或更多）盯著他看時，他在朦朧的陽光下做了個鬼臉。
高足弓音高升高。
傑夫·科佩爾曼 (Jeff Koppelman)（72 歲）在一場慢速壘球比賽中單打。 48 年來，他一直是 Doc Feeney’s All Stars 的成員。
（加里·科羅納多/《泰晤士報》）
格林伯格把球棒猛地向後一拉，看起來就像年輕的肯·格里菲。他用力擊球，但直接跳投給了一個不超過40歲的三壘手。格林伯格只在壘道的一半投了球。
第一個出來。
傑米克魯格紀念賽以失敗告終。
但菲尼一家並沒有揚起灰塵、折斷球棒或揮拳，而是在休息室後面匯成了綠黃相間的一團。他們都擊掌，詢問彼此的家人，並檢查了阿里一歲的女兒——克魯格的孫女埃洛伊絲——她穿著一件跨越了 50 年親情和友誼的襯衫。上面寫著：“最小的菲尼。”
