我從來沒有這麼興奮過。當我排隊的時候，我的腿跳得很快，我基本上都在跳。我通常不會被名人迷住，但當我聽到我的偶像迪克·範·戴克（Dick Van Dyke）正在與粉絲合影時，我就不能錯過這個機會。
當我走到前面時，我試圖決定對這位傳奇演員說些什麼。 “我喜歡你的工作”似乎太平淡了。 “我愛你！”令人毛骨悚然。當選項在我腦海中盤旋時，我突然想到，這就是孩子們等待見到聖誕老人的感覺。也許範戴克 是 有點像聖誕老人：白髮，紅潤的臉頰，快樂又健康。我一直覺得他身上有某種東西似乎有點神奇。
我比剛過百歲的範戴克年輕七十歲，但我一直很崇拜他。我在洛杉磯長大，喜歡看《歡樂滿人間》和《Chitty Chitty Bang Bang》，但我最喜歡的是《迪克·範·戴克秀》。
我喜歡看範·戴克飾演的羅布·皮特里在工作和家里處理劫機事件。他崇拜他的妻子勞拉（瑪麗·泰勒·摩爾飾），幾乎在每個場景中都帶著那種傻乎乎、有趣、不把自己當真的魅力。
“你好，”當我走到隊伍前面時，我夾在“你好”和“你好”之間說。
“你好嗎？”我想他是這麼說的，但我不能確定。在我的興奮中，我失去了知覺。
“微笑！”攝像機後面的一名男子指示道。我擺了個姿勢，然後拖著腳步走出了展位，盡量不再說一些尷尬的話。我收集了 8 x 10 英寸的照片並珍藏起來。在家裡，我自豪地將它展示在客廳裡。
幾年後，當我在盒子裡發現那張帶框的照片時，我結婚了，帶著一個蹣跚學步的孩子。生活如此忙碌，我不記得上次坐下來看我最喜歡的演員是什麼時候了。我為我的女兒和我自己打開了《歡樂滿人間》。她當然喜歡。
第二天，我買了範·戴克的有聲讀物《我演藝界內外的幸運生活》，並開始在城市交通中長途駕駛時聽它。我簡直不敢相信我對他的生活知之甚少。
我了解了他在空軍的時光、他努力尋找藝術家地位的歲月、他的酗酒以及他為支付房租而苦苦掙扎的時光。我喜歡這本書，範戴克的脆弱給我留下了深刻的印象。
但後來我談到了他離婚的部分。
結婚三十年後，範戴克在 20 世紀 70 年代開始了外遇。他談到了這段婚外情和其他因素是如何結束他的婚姻的。我想我知道範戴克不止一次結過婚，但聽到他談論他生活的這一部分令人驚訝地痛苦。
我本能地按下了汽車音響上的關閉按鈕。這就像聽到我自己的父親談論外遇一樣。我只是不想听。
一連幾天我都感到憤怒，甚至感到被背叛。我知道這樣的感覺不公平。我知道我很不理智。但我一直認為範戴克是一個高大、有趣、健康的人。
我來自一長串離婚夫婦。我的父母離婚了，我的祖父母也離婚了，甚至一些曾祖父母也離婚了。我知道《迪克·範戴克秀》不是真實的，但我喜歡認為我從小觀看的迷人、忠誠的婚姻有一定的真實性。範戴克和這部劇給了我希望，我未來的婚姻不會屈服於我明顯的家庭詛咒。
我感到洩氣。我猜範戴克並不像我想像的那麼健康。
也許我特別敏感——或者特別痛苦。我自己的婚姻已經有幾年了，結婚比我想像的要困難。我想我認為大部分工作都是選擇合適的人。所以我在選擇丈夫的時候也是非常慎重的。我找到了一個聰明又有趣的人，他讓我開懷大笑。我們並沒有急於結婚；我們約會了很多年。我觀察他的性格，並留意他如何與朋友和陌生人交談。我研究了當我生病或不知所措時他如何對待我。我本可以寫一篇關於他的個性的論文。當我們訂婚的時候，我對他已經很確定了。
但大流行的壓力讓我感到驚訝。養育孩子雖然很美好，但也讓我們展現了約會時不存在的新的一面。我以為只要事先小心謹慎，事情就會輕而易舉地發生。但換尿布、在最後期限之間周旋並試圖為彼此騰出空間是很困難的。
我的潛意識婚姻模式也不是真實的。我盡量不重複我親戚的婚姻，在真空中我堅持看電視節目。感覺很可笑。完美的關係並不真實。羅布·皮特里也沒有。
我去接受治療。我和丈夫一起去接受治療。有些日子感覺一切都很順利，而另一些日子則讓我感到沮喪和疲憊。我們一直在努力讓它發揮作用。
有一天，我開車送孩子去圖書館聽故事，這時我再次點擊了範戴克的有聲讀物。婚姻似乎尤其不可能。當我聽範戴克談論他第一次婚姻的結束時，我發現自己對我的丈夫和我們的關係有一種奇怪的保護欲。
我不想放棄。
回想起來，我尊重範戴克在書中納入他的離婚以及其他一切內容。我確信寫下一段婚姻的結束並與公眾分享細節並不容易。
回到大學時，當我和丈夫剛剛約會時，我們去迪士尼樂園觀看一年一度的節日合唱團表演，表演期間一位名人朗讀了第一個聖誕節的故事。那天晚上就是著名的範戴克。
我記得我向丈夫承認我每年都害怕聖誕節。它總是讓我想起我的父母爭論如何分配我的時間（這裡是平安夜，那裡是聖誕節），以及我是多麼討厭在路上度過假期。即使當我還是個孩子的時候，我也無法理解聖誕節精神或聖誕老人的興奮。
那天晚上，當我聽到範戴克講話時，我感到非常幸福、平靜和充滿愛。空氣中瀰漫著某種強大而美麗的東西。感覺有點像魔法。
如果我們快樂，我們就會長壽。甚至可能迎來 100 歲生日。但到了那個時候我們就會犯錯誤。我們要改變。並非所有的伙伴關係都會持久。
我們所能做的就是希望找到一個我們喜歡的人，他能讓我們開懷大笑，幫助我們感受到世界上有魔法，即使只是偶爾。
作者是一名自由職業者、一名教師和三個孩子的母親。她住在奧蘭治縣。你可以在 Instagram 上找到她： @jillianpretzelwriter。
洛杉磯事務 記錄了洛杉磯地區對浪漫愛情的所有光榮的追求，我們想听聽你的真實故事。我們為發表的論文支付 400 美元。電子郵件 LAAffairs@latimes.com。您可以找到提交指南 這裡。您可以找到以前的專欄 這裡。
