我漫步在王朝中心，沐浴在清晨的陽光下。時節的傾盆大雨帶來如初生嬰兒眼睛般蔚藍的天空，但五彩的簷篷上仍升起水汽。從我記事起，從紐約到舊金山，再回到洛杉磯，我就一直在唐人街走過，攤位上的小販出售緊密包裝的被太陽曬得褪色的紀念品。我走過印有迪士尼角色的睡衣牆，然後走過印有漫威角色的背包牆。還有一些我只是模糊認識的角色，一些我真正喜歡但目前沒有慾望的角色，所有那些過去的拉布布斯。
我開車向西穿過市中心，在唐人街停下來，在一家曾經是舊小酒館的新咖啡館裡等待早高峰的到來。我認為關於洛杉磯的一件事沒有被充分提及，那就是交通的所有正面方面。有時你想坐在車裡，但有時高速公路的停滯是一種挑釁。它迫使你下車去真正觀察一個地方，並迫使你考慮它的意義。
從停車位出發，我從一位連體祖母那裡買了香菜和兩個楊桃，她吃的是自己藏的黏玉米。我想知道我是否可以為朋友挑選一束竹子作為生日禮物。也許一些紙質表現正好趕上火馬年。
但那時我意識到我可能會被好奇地看著。王朝裡本來就沒有太多顧客，但我是賣家們唯一關注的人。我停下來凝視。
「你好。」其中一人終於開口說道，語氣扭曲好奇，像是一種考驗。彷彿他真的想問：你是誰？你從哪裡來 你迷路了嗎？你在這裡做什麼
這些都是有效的問題。我在這裡做什麼？
我發現自己獨自去的每個城市都會直接前往唐人街。在伊斯坦堡停留 12 小時，在巴黎度過一個夏天，週末從倫敦到雅典旅行，拜訪首爾的朋友。這是我一直遵循的衝動，但並沒有受到仔細的質疑。我告訴自己，我正在尋找安慰、來自熟悉面孔的建議、一碗味道像家一樣舒適的湯。
當我的家人從中國移民到美國時，我很驚訝我們的第一間合租公寓位於一條幾乎沒有英文標誌的街道上。阿罕布拉是洛杉磯的另一個非官方唐人街，那裡的每個人仍然說著自己的母語。我漸漸喜歡上了這樣的地方，在那裡我只要說一口沒有口音的普通話就能得到認可，在那裡我仍然被允許回來，只是因為我沒有引起別人的注意。多年來，唐人街為我提供了一個又一個城市的短暫回家機會，而不要求我在那裡安家。
有一天，我想這一天終於到來了，這種策略不再運作了。我已經不再適合這張照片了。我是一個創造角色的人，灌輸他們問題，並為他們編造情境，讓他們在情感上頓悟。生活在城市這一地區的真正的人對這樣的人沒有用處。奶奶們也許還對我熱情地微笑，但她們不再是我的奶奶，我也不再是小孩子了，她們為什麼要獻祭呢？ 我 避難所。
當我告訴母親我想寫有關唐人街的文章時，她半信半疑。她說：“你知道老移民如何談論唐人街嗎？三個字：骯髒、混亂、破碎。”
歷史學家諾曼·M·克萊因 (Norman M. Klein) 講述了洛杉磯唐人街最經久不衰的傳說之一：地下有一個隱藏的隧道網絡，罪惡的行為和犯罪行為都在這裡發生。幾十年來，這個神話一直流傳下來，因為人們對他們無法理解的事物抱持懷疑。 1882 年《排華法案》頒布後，唐人街的華人居民被禁止在法庭上作證，被排除在調查他們的法庭之外，而且很容易受到警察的攻擊，而官方記錄表明他們無法區分他們。
原來的唐人街最終被拆除，為聯合車站騰出空間。舊址遷至洛杉磯市中心以北，於 1938 年開幕。這裡是這座城市的一個安靜得可怕的地方，尤其是在白天。它唯一的郵局因缺乏資金而面臨關閉的危險，路燈柱上張貼傳單，尋求社區的財政支持。小古董店的老闆會和你聊上好幾個小時，講述他所在街區的每一個小生意的興衰。每週五和週六，一群年輕的泰國廚師和工匠試圖吸引人群到美嶺路的夜市用餐和購物。在比賽之夜，數百名道奇隊球迷會在比賽前湧入並停車。也許他們會在揚州一起吃大餐，但隨後人群離開，其餘的街道保持沉默。
也許正是這個社區持久的、有點神秘的不透明性吸引了新一代的設計師和藝術家。他們在文具店、咖啡館、雞尾酒吧、融合餐廳和目的地酒吧旁開設了工作室和畫廊，這些酒吧只有在天黑後才變得生氣勃勃。
重慶路上一位做了十年生意的老闆告訴我：「每隔幾年，就會有一群新人，通常是剛畢業的藝術生，來到這裡，租用空間，試圖振興街道。」在她的店裡，她出售來自遙遠地方的明信片，上面寫著這樣的說明：成龍的暢銷電影《尖峰時刻》不是在這裡拍攝的時刻。當她說時，她的聲音裡有一種無奈的疲倦，“然後他們意識到我們只是沒有獲得維持這些業務所需的人流量，然後它就消失了。”
我明白這一點。她在這個社區生活了幾十年，見過人潮來來去去。她聽起來已經對他們感到失望，厭倦了那些遙不可及的計劃從未完全實現的藝術家。
洛杉磯唐人街的建築規模總是讓我覺得介於令人信服的真實和奇怪的人造之間。天空離土瓦屋頂太近了嗎？夕陽太橙了嗎？是否有人為孩子們重新粉刷了機械馬太多次，現在他們的眼睛看起來很瘋狂？
白天，在希爾和百老匯之間行走時，你很難不感覺自己走在電影的背景中，就好像頭頂上的攝影機即將聚焦，人們會不知從何而來，讓這個地方開始行動。新美術館和已停業美術館的招牌上都出現了被加州無情的陽光烤乾的字母，直到文字的邊緣剝落，看起來就像是用書法寫的。
幾年前，當我在好萊塢主持電視節目時，當我提到以唐人街為背景時，我看到媒體高層翻起白眼，讚許不已。不知何故，它始終是城市的一部分，尚未被佔領。當我發現自己身處幾個唐人街時，無論是作為一個閾限空間還是一種精神狀態，我告訴他們我會聲稱它，即使它對我來說同樣神秘。我想，為了捕捉它，我可以加入以某種方式幫助保護它的人群中。
我喜歡探索唐人街，透過珠寶店的櫥窗凝視那些吹噓鑽石、黃金和勞力士的珠寶商，並發現死亡導樂街對面的秘密電影院。但它也是一個照顧老年居民的地方，他們的存在是最迫切的。老人在空曠的廣場陰涼處檢查聽力、打麻將、練書法。坐輪椅的老人坐在關閉的購物中心旁曬太陽，這些購物中心的主要目的似乎是為老年人經營成人日間照顧中心。看起來沒有鯊魚在附近走動。
我很早就想自己搬到唐人街，住在那裡，即使對那裡不太了解。我夢見我的孩子在當地小學的雙語沉浸式課程中學習中文。回到洛杉磯之前，我住在紐約唐人街的出租屋。我懷念那座城市的一部分，而其他人卻發現它難以辨認。我想念一個不會讓我為自己最奇怪的渴望和夢想感到羞恥的地方。
這個城市有很多地方讓房地產開發商覺得更有趣。擁有未來派藥局和娛樂場所的社區。繁華的購物中心和街區周圍排隊購買熱門飲品。不是在唐人街，但也許這個地方正在等待更好、更真實的東西。
我的朋友約瑟夫李（Joseph Lee）的繪畫工作室位於購物中心廣場的二樓，他的半膨脹油漆管從頭到尾排列在牆壁上。從表面上看，這是另一個唐人街購物中心，其廢棄的零售和辦公空間已空置多年。但近年來，它們已轉變為建築師、設計師和其他創意人士的工作室，透過落地窗，在唐人街晴朗的天空下相互眺望。
喬告訴我，他跟隨他的英雄來到了唐人街。第一個是李小龍，他曾經在一棟沒有標記的建築中擁有一家武術工作室（喬使用現已廢棄的歷史頻道應用程式找到了該工作室）。還有他最喜歡的在世畫家之一，亨利「唐人街」泰勒本人，他的畫廊和故居就在附近。
晚上，文華廣場中心的茶館熱鬧非凡。週末，爵士樂隊有時會在樓梯後表演，狂歡者則在屋簷下跳舞。 Triste 咖啡館前面的人行道上常常擠滿了衣著無可挑剔的顧客，以至於您在走過時很難聽到自己的想法。它的老闆無法讓顧客坐下來足夠長的時間來吃他的創意菜單，所以他認為他應該開始提供薯條。
當我還是個孩子的時候，我的母親把我帶到這個國家，並以堅定的決心努力工作，這使我們的家庭有能力從我們開始的地方走得更遠。回想起來，正是因為她太忙於關注我，才給了我自由去追求自己成為作家的幻想。
唐人街是洛杉磯的一部分，是由移民建造的，他們被追逐、排擠、不信任——這個地方有著暴力的歷史，但一直試圖擺脫它。然而，它仍然處於重塑的狀態，使其成為夢想家實現他們不可能實現的夢想的理想場所，為自己作為藝術家、創意者和移民打賭。即使這些夢想無法持久，它們也能讓人們對下一次進化抱持希望。從這個意義上說，唐人街承載著它自己的詩意遺產，這是一個值得持久的神話。
王旋是短篇小說集《家庭療法》的作者，加州大學洛杉磯分校英語系助理教授。
