蘇菲戴維斯的第一個問題是：它會影響我的記憶嗎？
在生完孩子後的三週裡，戴維斯女士的病情一直在惡化。她被送往英國東安格利亞醫院的母嬰科，醫生增加了她服用的百憂解的劑量，以控制她的強迫症。
但每天早上她都會哭著醒來，每次看到自己的孩子，她都會感到空虛的愧疚。 “我永遠無法成為一名母親，”她回憶道，“或者即使我成為了一名母親，我也無法成為一個好母親。”
一個月後，一名醫院工作人員建議他嘗試使用電流來治療憂鬱症的耳機。 「電動」這個詞讓當時 34 歲的戴維斯停了下來。這聽起來像是電痙攣療法（ECT），這是一種可怕的治療方法，會引發癲癇發作並導致記憶喪失。
這種療法是不同的。經顱直流電刺激（tDCS）使用微弱的電流向大腦傳遞電擊，並且不會產生癲癇發作。
「這與 ECT 的距離就像噴射引擎與我的自行車的距離一樣遠，」南卡羅來納醫科大學的 Mark George 博士說。他是該校神經調節領域的領先專家，該術語涵蓋了所有使用電力來改變大腦功能的療法。
戴維斯女士在網路上搜尋並確認經顱直流電刺激的副作用——耳鳴、頭痛、電極片接觸前額的輕微燒傷或刺激——通常是短暫的，不包括失憶症。她決定嘗試一下。
在英國，這種大腦刺激裝置自 2019 年起已被批准用於治療憂鬱症。它可以由醫生開處方，也可以在櫃檯購買，售價約為 530 美元。
去年 12 月，美國食品藥物管理局批准瑞典 Flow Neuroscience 公司生產的同一款設備在美國用於治療憂鬱症。 Flow 首席科學長兼創辦人 Daniel Månsson 表示，該公司仍在確定價格。
FDA 的批准對於一項已經存在 25 年但難以證明自己的技術來說是一個里程碑。賓州大學醫學倫理學助理教授安娜·韋克斯勒（Anna Wexler）研究了家庭腦刺激，她說：“這使得該療法本身作為一種醫學療法合法化，而不僅僅是為了健康或增強功能而在網上出售的東西。”
這也是一項更廣泛的運動的一部分，該運動旨在將精神病學的工具包擴展到選擇性血清素再攝取抑製劑之外，自 20 世紀 80 年代末推出以來，選擇性血清素再攝取抑製劑已成為抑鬱症的默認心理健康治療方法。如今，大約六分之一的美國人服用 SSRI。
亞利桑那州立大學約翰舒費爾特醫學與醫學工程學院院長莎拉霍利利桑比博士說：「我們只是觸及了可能實現的表面。」她開發了幾種針對精神疾病的神經調節技術。 “這是一種全新的干預方式。”
在家撓癢癢的神經元
神經調節背後的基本思想是，憂鬱症在某種程度上是一種神經元連結改變的疾病。人們認為，電刺激大腦可以降低神經元發送訊號的閾值，從而幫助憂鬱的大腦更好地發揮整體功能。
雖然電擊大腦似乎比改變其化學成分（如抗憂鬱藥物的作用）更奇特，但電實際上是大腦的通用語言。無論你用什麼類型的能量（磁脈衝、超音波，甚至紅外光）與它交談，腦細胞都會將其轉化為電脈衝，即從一個細胞傳播到另一個細胞的小電壓尖峰。
「最終，我們試圖到達大腦並刺激神經元，」喬治博士說。他是另一種神經調節裝置的顧問，該裝置也在去年 12 月獲得批准。
ECT 是第一種電療法，它的作用不僅僅是刺激神經元。當它於 1938 年推出時，它會導致神經元集體放電，常常給患者帶來創傷並侵蝕他們的記憶（參見 1975 年的電影《飛越瘋人院》）。從那時起，醫生們完善了這項技術，如今該技術被認為是治療嚴重、無法治療的憂鬱症的黃金標準。
最近，一種稱為經顱磁刺激（TMS）的神經調節形式正在取得進展。 TMS 使用磁脈衝刺激大腦迴路，已被證明對大多數形式的憂鬱症是安全有效的，現在已被批准用於治療偏頭痛、強迫症和戒菸。
但創造磁場需要一台昂貴且笨重的機器，需要患者每週來診所幾次。由於 tDCS 的設計比 TMS 更簡單（本質上是連接到頭部的 9 伏特電池），因此它長期以來一直有望成為便攜式家庭治療。
到 2012 年，精神病學界希望 tDCS 能夠徹底改變各種被認為是由大腦連接受損引起的疾病的治療方法，包括精神分裂症、過動症、中風引起的運動障礙、多發性硬化症、纖維肌痛，甚至新冠病毒引起的嗅覺喪失。當記者薩莉·阿迪（Sally Adee）戴上 tDCS 耳機學習如何操作突擊步槍時，為她的書《我們是電的》（We Are Electric）進行研究，該書講述了新興的生物電科學，她注意到這種療法似乎也趕走了困擾她的自我懷疑的「痛苦的小憤怒侏儒」。
但經過多年和數十次的臨床試驗，許多 tDCS 研究的結果並不令人信服。 「有一些積極的因素，但它們並不是壓倒性的，也不是失敗的，」喬治博士說。德州大學西南醫學中心精神病學教授 Andre Brunoni 博士在 2024 年進行的研究表明，在家中使用 Flow 設備在緩解憂鬱方面並不比眾所周知的安慰劑：上網更有效。
潛力大於證據
導致 FDA 批准 Flow 設備的試驗（稱為 Empower 研究）並非失敗。在收到郵寄的 Flow 耳機後，174 名患有中度至重度憂鬱症的試驗參與者接受了遠端監控，同時他們每周有五天自行進行輕度電擊。
研究作者、休士頓 UT Health 精神病學教授羅德里戈·馬查多-維埃拉 (Rodrigo Machado-Vieira) 博士表示，主要結果是接受積極治療的參與者的漢密爾頓憂鬱量表「略有」改善。此外，FDA 還指出“益處存在中等程度的不確定性”，因為許多參與者可以分辨出他們接受的是真正的治療還是安慰劑。
該研究的次要發現更有希望。在試驗結束時，接受治療的參與者中有 58% 表現出了一定的反應，而對照組的比例為 38%。 45% 的患者獲得完全緩解，而對照組為 22%。
FDA 沒有批准該設備用於三分之一的憂鬱美國人，他們已經嘗試了多種幹預措施，認為這些幹預措施不充分或無效。相反，該機構批准 tDCS 作為憂鬱症的第一線治療方法，可單獨使用或與抗憂鬱藥物等其他治療方法合併使用。
然而，這項批准可能會為新設備和更多關注該技術有效性的研究打開大門。研究人員現在正致力於透過增加電壓、將大腦刺激與其他治療方法結合或繪製個人大腦解剖結構來個性化該技術來改進 tDCS。
「這是一個開始的結束，」布魯諾尼博士說，他花了 15 年研究各種心理健康狀況的治療方法。 “但我認為它還沒有完全開發出來。”
跳出藥盒思考
喬治博士說，家庭腦部刺激的部分吸引力在於它使電療法更接近像百憂解等藥物一樣容易獲得和廣泛使用。
「我們的大腦非常傾向於製藥，」他說。 “這符合藥丸模型。”
同時，經顱直流電刺激也可能挑戰目前以藥物為中心的範式，促使精神科醫生超越血清素缺乏和化學失衡的舊觀念，並更廣泛地思考如何讓大腦擺脫困境。這兩種治療方法可以共同作用，將大腦推向更具可塑性和活性的狀態，幫助人們克服舊有的模式。
例如，英國諾威奇的精神科醫師 Somayya Kajee 博士發現，經顱直流電刺激 (tDCS) 幫助她的一些患者逐漸減少一種抗憂鬱藥物的用量，或避免開始另一種抗憂鬱藥物的使用。他補充說，他已經成功地使用 Flow 治療了正在服用 ADHD 或自閉症藥物且不想添加 SSRI 的神經分歧患者。
戴維斯女士在增加百憂解劑量幾週後開始進行經顱直流電刺激 (tDCS)。當他第一次戴上耳機 30 分鐘（建議的時間間隔）時，他回憶起只感到輕微的刺痛感 – 一種“刺痛感”，類似於染髮的感覺，正如一位臨床試驗參與者所說。
但幾天之內，戴維斯的情況就改變了。她說，她感覺更清楚了。腦海中那刺耳的聲音漸漸平靜下來。彷彿世界又恢復了色彩。
他說，他無法確定是什麼造成了這種差異——經顱直流電刺激、抗憂鬱藥物的延遲效應、時間的流逝，或某種組合——但「任何事情都幫助我思考，『實際上，也許我能做到這一點，』」他說。她第一次期待著幫寶寶洗澡。
