一個人的早晨 聖誕節前，米歇爾在 Thrifty-Wash 洗衣店看著她的七堆衣服旋轉又旋轉。 Airbnb 的機器壞了，淹沒了這個地方。在某種程度上，這是一種祝福：米歇爾需要這個時間獨自思考。
前一天晚上，洛杉磯聯合學區官員為家長舉辦了一場 Zoom 網路研討會，他們承諾提供所有證明校園安全的證據。米歇爾帶著厚望，甚至樂觀來到了這裡。後來他稱之為「來自地獄的 Zoom」。
官員在會議開始時宣布巴利高中的學生將於一月下旬返回校園。米歇爾看著螢幕，瞇著眼睛想理解螢幕上的顏色編碼地圖、圖表和清單，因為地區官員和他們的外部承包商使用奇怪的術語來描述米歇爾看來的基本淨化方法：「目視檢查」、「手套測試」、「主觀煙霧氣味評估」以及大量使用濕紙巾。
WhatsApp 群組「環境問題」開始出現即時評論。 「就像每個人都在我的保險公司一樣，」一位母親寫道。另一位網友寫道：“透明度是我的首要任務。”
在問答環節，家長們紛紛湧入展示箱：多孔瓦為何不拆除？ （「我們盡最大努力清除肉眼可見的任何表面污染物，」一位承包商回應道。）您是否注意到在學校附近被煙霧損壞的房屋中檢測到了鋰？ （「我們確定，鋰不會成為我們優先考慮的金屬，」另一位承包商解釋道。）為什麼他們沒有對苯、四氯化碳或全氯乙烯進行測試，其中一些物質在火災後在帕利塞茲的其他建築物中發現了？
米歇爾有一種感覺，她知道答案，但她認為沒有官員會承認這一點。然後其中一名承包商的專案經理出現在螢幕上。
“火災期間實際上可能會產生數百種不同的化合物，”他說，“並且有一些分析方法可以非常非常準確地對它們進行採樣。”但他說，問題在於“它缺乏我們實際可以解決的具體問題……”
米歇爾難以置信地搖搖頭。專案經理打住了。 「這樣說是錯的，」他嘀咕道。
今天早上，米歇爾醒來時發現一些家長在「環境問題」聊天中談論讓孩子們進行虛擬學習。其他人希望轉移。米歇爾幻想著抗議重返校園，甚至想像出糾察牌：「鉛只能在鉛筆中」或「在學校進行測試，而不是在兒童身上」。
