一個春天的午後，丹尼爾·斯金納在勞登-米勒州立森林附近將一小堆乾黃玉米倒在地上。
他背著配備熱瞄準鏡的 0.308 雷明頓步槍，消失在玉米田中央的一個偽裝盲點中。他花了八個小時等待白尾鹿接近誘餌，希望能乾淨俐落地擊中目標。
但鹿卻遠離了。晚上 10 點 30 分，伊利諾伊州自然資源部林業野生動物經理斯金納先生結束了當天的撲殺，並與幾名狙擊手進行了交流。那天，伯爵是四群鹿中的一隻。一年前，同樣的犧牲造成了 10 人死亡。
二十年來，伊利諾伊州一直是發起撲殺活動以減慢性消耗性疾病傳播的幾個州之一，慢性消耗性疾病是一種罕見的疾病，一位專家將其比作「來自外太空的疾病」。
史金納說：“想出一種疾病是很困難的，即使你從頭開始發明一種疾病，它也比慢性病更難管理。”
但四月中旬，州官員決定放棄這種做法。他們意識到這種疾病傳播得太多了。
「派遣部隊前往前線變得越來越困難，」史金納說。 “我們從一個縣到兩個縣，再到二十多個縣，我們的人員沒有增加二十倍。我們已經無法做出有意義的改變了。”
“沒有應急計劃”
慢性消耗性疾病是一種傳染性極強、致命且傳播迅速的野生動物疾病，一直困擾著北美的野生動物管理者。它每年直接或間接導致數千隻白尾鹿和長耳鹿死亡。它感染所有鹿科動物（駝鹿、馴鹿和馴鹿），並已在至少 36 個州、加拿大和至少六個其他國家檢測到。
綽號“殭屍鹿病”，其症狀令人痛苦。隨著神經元死亡，大腦功能下降，動物慢慢失去運動技能，導致它們跌倒、流口水和凝視。
CWD 是一小部分已知疾病之一，這些疾病不是由細菌、病毒或真菌引起，而是由朊病毒引起，朊病毒是一種異常細胞蛋白，會擴散到正常蛋白，導致正常蛋白錯誤折疊，破壞細胞功能。
從未在人類中診斷出這種疾病，但專家擔心它可能會成為人畜共通傳染病，跨越物種屏障感染人類。
至少一種朊病毒病，牛海綿狀腦炎（俗稱瘋牛症），已被證明能夠從動物傳播給人類，儘管人類病例仍然極為罕見。
慢性消耗性疾病於 1981 年首次在野鹿中發現，已被證明可使受感染的鹿群每年減少 3% 至 20%。
朊病毒的特徵使控制疾病的努力變得複雜。它們在土壤中存在多年，被植物吸收並持續存在。
研究人員也擔心，如果這種疾病傳播到牛或豬等物種，可能會危及食物供應。由於消費者對肉品供應和銷售失去信心，瘋牛症導致約 230 人死亡，並引發畜牧業危機。
去年，68 位世界領先的疾病專家發布了一份報告，緊急呼籲提供更多資金和更好的監測，以防止 CWD 污染食品供應和感染人類。
「最重要的訊息是，我們完全沒有做好準備，」明尼蘇達大學傳染病研究和政策中心主任邁克爾·T·奧斯特霍爾姆博士說，該中心負責起草這份報告。 「如果我們現在看到溢出，我們就會陷入自由落體狀態。沒有關於該做什麼或如何跟進的應急計劃。這是一場緩慢蔓延的災難。”
在周三的參議院聽證會上，喬治亞州民主黨參議員拉斐爾·沃諾克批評了衛生部長小羅伯特·F·肯尼迪提議的預算削減，其中包括取消疾病控制和預防中心的朊病毒疾病監測項目。這位參議員說，光是喬治亞州就有 60 萬名獵人，他們的家人更容易接觸受感染的動物。
獵人也被建議避免食用受感染動物的肉，儘管這種疾病主要存在於大腦和脊椎中。
除了撲殺之外，各州還採取了多種方法來遏制這種疾病：延長獵鹿季節；增加可殺死的鹿的數量；要求銷毀屍體。有些允許獵殺更多雌性，以控制牛群生長並減少母牛傳播給小牛的可能性。
各州也禁止誘餌鹿，以防止它們聚集並互相感染。
但到目前為止，還沒有已知的方法可以在野外根除 CWD，「這就是問題所在，」奧斯特霍姆博士說。
朊病毒的性質可能正在演變。 首次， 奧斯特霍爾姆博士說，研究人員能夠感染移植了人類細胞和組織以模仿人類生理學的小鼠。
其他專家對這種疾病是否會傳染給人類表示懷疑。蒙大拿州漢密爾頓國家過敏和傳染病研究所朊病毒細胞生物學部門負責人凱瑟琳·黑格（Cathryn Haigh）在她的實驗室中負責監督利用幹細胞創建類器官來模仿人類生理學的研究。然後，他們將這些類人組織暴露在這種疾病中，作為確定這種疾病是否有可能跨越物種障礙的測試。
「我們確實讓它們在 CWD 朊病毒中游泳，」他說。 “他們與組織的接觸程度是你能想像到的最大程度。他們沒有看到任何傳播。這表明存在非常強大的屏障，而在現實世界中，存在甚至更多的屏障。”
價值 220 億美元的問題
CWD 於 1967 年在科羅拉多州的圈養鹿中首次被發現，隨後於 1981 年在野外發現，此後一直在緩慢傳播。今年三月，在賓州葛底斯堡國家軍事公園的兩隻白尾鹿發現了這種物質。
2023 年，黃石國家公園發現一隻受感染的鹿，威脅到美國野生動物最豐富的地區之一的數萬隻麋鹿、鹿和駝鹿，野生動物管理者對此感到擔憂。
一些野生動物生物學家認為，狼可能會攻擊許多可能被感染的虛弱和患病動物，從而降低 CWD 的發病率，這被稱為捕食者清潔效應。
一些專家認為，獵鹿有助於透過降低鹿群密度來限制疾病的傳播。
人們擔心 CWD 的傳播可能會產生嚴重的經濟影響。在許多州，獵鹿是一項價值數十億美元的產業。全國獵人在大型獵物（主要是鹿）上的直接支出每年達 220 億美元。
「白尾鹿被放在了一個基座上，」伊利諾伊州野生動物官員斯金納說。 “對於狩獵的人來說，這是頭號狩獵物種，整個經濟都依賴於狩獵這種動物。”
每年的獵鹿活動以及設備稅也對資助保護工作大有幫助。
CWD 問題以及如何最好地管理它，使狩獵界分成了兩派，一派擔心這種疾病，包括一些已經停止狩獵的人，另一派則認為這是某種騙局。搖滾吉他手特德·紐金特（Ted Nugent）是一位狂熱的獵人和槍支權利活動家，他攻擊了遏制這種疾病的努力。
紐金特在一封電子郵件中表示：“CWD 是腐敗且不值得信任的犯罪官僚所實施的騙局，必須受到挑戰。” “唯一重要的測試得出的結論是，我們殺死了數百萬隻鹿，我們吃掉了數百萬隻鹿，而且沒有人患上慢性消耗性疾病”
許多在線上論壇上發文的狩獵社群成員也持有類似的觀點。
但有些人正在小心謹慎。艾倫皮爾森 (Alan Pierson) 為教皇青年俱樂部 (Pope and Young Club) 對鹿的官方尺寸進行了測量，該俱樂部收集了用弓箭殺死的鹿和其他動物的統計數據。他說，他會吃檢測呈陽性的肉，但會採取預防措施，避免切割骨頭和大腦材料。
「沒有人曾經遭受過這種痛苦，但我不想成為第一個，」他說。
