當我 6 歲的時候，我常常啟動我的家用電腦並玩預裝的 Windows 95 遊戲。 英式撞球儘管我從來不知道遊戲規則，但我還是不斷地玩。 礦工 這是另一個謎團。我只知道，如果我點擊一個圖塊並認為它是一個數字而不是我的數字，那麼遊戲就結束了。但有一款遊戲是我主動迴避的： 自由滑雪作者：克里斯·皮里。
自由滑雪 這是一款 16 色像素動畫遊戲，講述滑雪者在滑雪勝地的斜坡上滑下並避開障礙物的故事。有一段時間，我一直在玩。它在當時是令人驚嘆的，鮮明的色彩在無邊無際的白雪上飄揚。綠樹和滑雪纜車掠過，人們懸在空中。你必須跳過雪堆並移動鼠標來避開那些拖慢你速度的狗、滑雪者和滑雪者。你可以在雪坡上飛翔，點擊鼠標做特技，數字鍵盤給你更精確的控制。遊戲感覺就像一個無盡的開放世界。
直到有一天，當我走得很遠時，發生了一件可怕的事情。一個巨大的灰色怪物開始追趕我。
我以為我看到了遊戲中的每一個精靈。當然，有些角色移動了，但沒有一個以如此可怕的速度追趕我。我以為我了解規則。然後可惡的雪怪來了，證明我一無所知。當他抓住你時——他 意志 它抓住你——雪人抓住你的整個身體並吃掉你，直到什麼都沒有剩下。然後，最糟糕的是，他揮舞著手臂，盯著屏幕，直到他關閉窗口或重新開始遊戲。之後就很少玩了 自由滑雪 再次，除非我能鼓起勇氣。每次我都毫不猶豫地吃下去。
有一天，我設法比以往任何時候都更長時間地避免它。我發現F鍵會讓滑雪者跑得更快，有一段時間，我可以通過漂移到屏幕邊緣來超越怪物。然後他做了一件不可能的事，在我身後直接傳送到我面前，一口吃掉了我的滑雪板。就在那時，我突然意識到：他總是在吞噬我。現在網上有很多信息說怪物總是出現在2048米處，並附有延長不可避免性的技巧。但對於90後的孩子來說，一切都是個謎。我只知道沒有利潤 自由滑雪。
吃掉可惡的雪怪是每次跑步的結束方式。唯一的目標是拖延足夠長的時間以獲得更高的分數。當我還是個孩子的時候，我對無法對抗命運並逃離雪人感到失望。作為一個成年人，它讀起來是一個殘酷的隱喻。死亡的冰冷擁抱正降臨在我們所有人身上，而“獲勝”的唯一方法就是盡可能拖延它，直到它不可避免地吞噬你。這是一個冰冷的事實，小時候我太天真無法理解，但作為一個成年人，它讓我徹骨震撼。我希望到時候，這不是因為雪人抓住了我。
