隨著下週他的第九部小說《影子票證》的發布，20世紀托馬斯·品欽的秘密終於揭曉。
對於我們許多人來說，品欽是最好的美國作家 F·斯科特·菲茨杰拉德 (F. Scott Fitzgerald)。 從他的第一部小說《V》問世以來。 1963年，他超越了我們的文學巨擘主席塞維克，成為一位擁有諾貝爾獎的天才，後者曾因難以理解而被推翻，並隨著他對他的《2009》越來越認可而被修正。
現在“影子票”來了，品欽的最佳狀態已經晚了。黑暗如吸血鬼的口袋，輕快的手指如珠寶竊賊，“影子票”在整個頁面上彎曲，帶有涼爽、寬鬆的防護服，然後在火下停止前進，逃逸了足夠長的時間讓你心碎。
直到現在，我們才終於看到品欽已經悄悄地集結起來——每次都是一部小說，沒有特定的系列——幾乎是巴爾扎克的《人間喜劇》的十年，或者加里·特魯多的《杜恩斯伯里》的55年。這就是他的《品欽尼亞德》，一部描寫美國和世界的史詩，經歷了我們最血腥、最可恥的百年。也許他正在遭受品欽所說的“V”的痛苦。我們“對我們出生的十年的美好時光的懷念”現在填補了 20 世紀地圖上唯一的空白：1930 年代。
托馬斯·品欽 (Thomas Pynchon) 1955 年的照片。這位不確定的小說家 50 多年來幾乎避開了所有媒體。
（貝特曼檔案）
這一切都始於蕭條時代的密爾沃基作為一部右派黑幫小說。在達希爾·哈米特第一部小說中的場景中，一位名叫希克斯·麥克塔格特的偵探外科醫生接到了一項任務，追捕優質奶酪的繼承人。幾乎在路線的中間，品欽的角色一路走到了第一個折疊的布達佩斯，比任何湯米武器更致命的陰影開始進入。到最後，這部小說立刻變成了一首安魂曲、一首告別曲、一首舊軟鞋曲和一個警告。
當這個關於兩個城市的故事的品欽夾克在六個月前首次出現時，憤世嫉俗者可能會懷疑一位 88 歲的老人，這位在信息亭聆聽時間的長著翅膀的油輪，是否不僅收到了兩個半付費項目。年輕人永遠在想——低聲地想，從不供一般消費——或者比他們年長的人可能有，你知道， 失去了一步。
好吧，別吵了，伙計們。托馬斯·品欽的聲音在書頁上仍然唱著，克拉里昂·斯特朗。與大多數小說家不同，他的聲音有兩個獨立但重疊的音域。第一個是奧林匹斯山，多面，持久，矛盾有趣，常常美麗，有時粗俗，對其他人來說難以置信的浪漫，從不害怕質疑甚至困惑，毫無疑問 曾工作於。第二個，直到20世紀90年代的“Vineland”，聽起來比較少，聽起來更輕鬆，自由，溫暖，更即興，對愛情和家庭更加好奇，越來越渴望，除了rue Twilit。它仍然會因糟糕的發布和雙重負面貶值而剎車，但避免了有時會刪除其第一批讀者的次級傳輸研究類型。
《影票》的結構轉換了目前電影改編的《葡萄園》 – 這將是一場“一場又一場”的戰鬥，其令人興奮的腰部不只是散佈一個略顯跑調的開頭和結尾。相反，“票”影子“提供了狂野誘人的投射，伴隨但偶爾放鬆的中段，以及迷人的拳頭收尾。
幸運的是，品欽已經把“49號地的哭泣”和“天生的副總統”放在了洛杉磯，但他仍然沒有失去對洛杉磯這個他在20世紀60年代和1970年代生活和寫作的地方的懷念。 《Shaide Tindate》標誌著品欽的第三本書，它將主要發生在世界的另一邊，但隨後——以及許多紐約人——這部小說發現了品欽在這裡所說的“這台舊的真空吸塵器”的崩潰。
品欽也許在“影子票”上並沒有損失一步，但有時他似乎仍保持著精力。它的簽名很長，提案內容豐富，現在到達的時間要早一些。他的資金常常以一聲霹靂而告終。有時，這聽起來幾乎是倉促的，用“Soo Forths”推動他的敘述，並讓他的讀者通過演奏或什至表演來提供大面積的對話。
也許只有在讀第二遍的時候我們才會意識到我們正在讀的是一本美國深受喜愛的《約翰福音》。今天寫作的其他人都無法像品欽在這裡那樣開始最後一章的測試：“據說舊世界西端之外的某個地方是我們這個時代的奇蹟，一座數百高的雕像，一個女人的面具……正如我曾經所知道的那樣。”
這座自由雕像是否終於回到了曾經歡迎的群眾身上？一個角色立即提議“是”，另一個角色則否認。不管怎樣，這是一種令人沮喪的方式，以一種富有同情心的破壞性的方式來介紹一個結局，就像品欽給我們的任何一個結局一樣。
請記住，這就是品欽，在一百頁之前，他在與性的接觸中被稱為“使皮博迪水平”。 （不用谷歌搜索，這是他自己的。）第一個評論家將“Shadow Ticket”的魅力與冷披薩進行了比較，讀者就會知道這意味著什麼。誰會因為第二天早上看到冰箱裡有一個扁平的盒子而感到遺憾？
然而，在大多數情況下，“影子票”可以讓你想起一個非常緊密的致敬樂隊，演奏兩首老歌，這樣你就可以聽到無法加載的舊黑膠唱片。問題是，在安可時，當你可以發誓樂隊確實可以在原版中改進時，音樂家們會轉過身來，用一首沒人聽過的失傳的歌曲來擊中你。
因此，對於品欽的類型，品欽 皮瓣 20世紀的秘密。但他現在在做什麼？人類只有 88 歲。 （任何人看到“只有 88 歲”這句話都會覺得好笑，但很多人認為品欽 76 歲已經是“血淋淋的邊緣”了。很多人都錯了。）
那麼，品欽現在已經安全地度過了 20 世紀，並在財務主管那裡獲得了利潤？或者，就像任何熱愛美國文學的人一樣，都不想參加《二十一點》？
打他。
基彭是 前 NEA 文學總監、加州大學洛杉磯分校 (UCLA) 更全面的成員以及 Libros Schmibros 借閱圖書館和 21st 的創始人 世紀聯邦作家計劃。
