在過去的幾個月裡，我養成了早上起床後把女兒從嬰兒床上抱出來並帶到我們餐廳的習慣。在我們走進廚房給她沖一瓶配方奶粉之前，我們站在一個內置櫥櫃前，中間的架子上擺滿了各種各樣的家庭照片，其中包括我已故父親的幾張照片。
“好日子，好啊！”我揮手說道，這是他最近開始模仿的動作。
我不在乎她的手部動作只不過是她發育的一部分——她的大腦正在學習將手勢與言語聯繫起來——或者她不知道自己是誰以及她對我意味著什麼。儘管她只是一個 8 個月大的嬰兒，但這並不能阻止我相信她是在有意識地向她的祖父致敬，她的祖父在她出生前 11 個月就去世了。
在一個完美的世界裡，他們的生活會重疊。他會在這裡崇拜她，就像他對待其他孫子一樣。他把她抱進懷裡，逗她笑。
但生活遠非理想。借用我老人最喜歡的一句話：就是這樣。
我有責任確保我的女兒在他不在的情況下與他建立關係。因此，每天早上，她和我都會參加這個小儀式，希望它能成為她早晨例行公事的一部分，就像刷牙和洗臉一樣。
這首小小的歌曲和舞蹈在幫助我處理失去他的悲傷方面創造了奇蹟，這也沒有什麼壞處。
在架子上的照片中，我最喜歡的是上面顯示的那張照片，照片上是 20 多歲的老菲德爾·馬丁內斯，而我還是他懷裡的嬰兒。 “看，米婭，”我邊說邊指著，相信她理解我在圖像和我當時拿著它之間的相似之處，她理解我強調的幾代人的連續性。
我認為她在生活中感受到他的存在並不是特別困難。它的記憶嵌入在我們家中隨處可見的物理對像中。其中許多是屬於他的物品，我保留了它們。這是我媽媽在他說服她買給他後送給他的銀手鐲，現在我拒絕摘下它。我的衣櫃裡掛著勞爾·希門尼斯 (Raul Jimenez) 在伍爾弗漢普頓流浪者隊 (Wolverhampton Wanderers FC) 時穿的襯衫，這象徵著他對在國外蓬勃發展的墨西哥運動員的喜愛，現在這也成為我擺脫因悲傷而增加的體重的動力源泉。
然後是毛絨豬——致敬“《瞌睡豬》、 當我們還是孩子的時候，他喜歡給我和我的兄弟們唱一首著名的墨西哥兒歌——我女兒睡覺時就抱著這首歌，這首歌是用他最喜歡的一件襯衫的面料製成的。我會告訴她這些軼事以及更多，因為我想讓她更好地了解我來自哪裡。
老實說：我真的很難寫今天的時事通訊 – 因此本週的版本被推遲 – 因為寫一個人的生活非常有趣，尤其是在一個致力於更廣泛的拉丁裔體驗的空間中。但我們也正處於亡靈節的中期。還有什麼比現在更好的時間來談論我死去的父親呢？
大多數美國人都很難談論死亡，這很愚蠢，因為還有什麼比死亡更普遍呢？我認為這就是亡靈節——除了迪士尼化的節日之外——近年來越來越受歡迎的原因。它讓人們可以談論一個如此禁忌的話題，並且允許人們探索他們的起源故事。
如果說我學到了什麼的話，那就是人類是敘事生物。講述我們是誰、我們來自哪裡、我們想去哪里以及這一切意味著什麼的故事是我們的本性。這是我們感知世界的方式，也是我們前進的動力。
我的父親永遠是家庭的重要組成部分，即使在來世也是如此。僅僅因為他不再活著並不意味著他不是我敘述的關鍵部分。我希望通過與她談論他，對我的女兒也能起到同樣的作用。
考慮訂閱《洛杉磯時報》
您的支持有助於我們傳遞最重要的新聞。 成為訂閱者。
為我們的亡靈節數字祭壇做出貢獻，與我們一起慶祝節日！
2021 年，《泰晤士報》發布了第一個數字亡靈節祭壇。該項目的誕生是為了從本質上複製南加州舉辦的許多慶祝活動中的社區體驗，這些慶祝活動當年因 COVID-19 大流行而被取消。
數字壇第五次迭代 上線了 上星期。
該工具允許讀者通過上傳去世親人的照片和一條短信來進行捐款。這些提交內容在添加到社區祭壇之前由 De Los 員工手動審核。
De Los 週六還將在博伊爾高地的 Las Fotos Project 舉辦自己的慶祝活動。該活動將包括公共祭壇、面部彩繪、Self Help Graphics 舉辦的萬壽菊紙工作坊以及 Tía Chucha’s Centro 文化和書店主辦的糖頭骨裝飾課程。入場免費，但需要回复。要了解更多信息並註冊，您可以 去這裡。
我們讀過並且認為您應該讀的故事
除非另有說明，以下報導均由《洛杉磯時報》發表。
