書評
如果您購買我們網站上鍊接的書籍，《紐約時報》可能會從中賺取佣金 書店網站其費用支持獨立書店。
21世紀流行文化中大衛·馬克思的命運， “空曠的空間”， 這是一個非常令人畏懼的目錄。
卡戴珊家族不斷湧現，還有帕麗斯·希爾頓 (Paris Hilton)、米洛斯·揚諾普洛斯 (Milos Yiannopoulos)、MAGA 帽子巨魔、近代希特勒迷坎耶·維斯特 (Kanye West) 等。這本書收錄的 Z 級人物非常豐富，甚至沒有足夠的空間容納一些最臭名昭著的凱文·費德林級別的黑客。按照馬克思的說法，我們已經過了25年的平庸生活，沒有盡頭。剪裁現在已經成為快時尚。藝術是IP、AI、MCU和NFT。贊助已成為一種遺憾。
馬克思寫道：“社會曾經鼓勵並提供大量文化發明，現在卻一片空白。”是的，她敬佩泰勒·斯威夫特，或者至少敬佩她對待粉絲的聰明而憤世嫉俗的態度。畢竟，這本書的標題是對她的一項成功的認可。這看起來像是被一位懷念過去美好時光的評論家從我的草坪上拉下來的。但馬克思的批評並非植根於流行文化偏好，而是植根於資本主義和互聯網無情地操縱我們消費、討論和使用藝術的方式。為相似性和利潤而設計的算法有效地迴避了這一挑戰。他認為，復仇主義保守主義急忙填補了這一空白。
前段時間我們不是還好嗎？表面上看，奧巴馬時代可能是參與的高峰期，但過去十年已經證明這種文化面貌是多麼薄弱。正如馬克思在殘酷的僵局中所寫的那樣：“特朗普贏得了選舉。即使是莉娜·鄧納姆在《滑稽或死亡》中親希拉里的 MC 褲裝視頻也無法說服美國選出第一位女總統。”馬克思認為，MAGA 不僅僅是唐納德·特朗普個人崇拜的產物。這是多年來不斷加劇的男子氣概熱點的頂峰，例如《Vice》雜誌（由加文·麥金尼斯（Gavin McInnes）共同創辦，後來他 找到了驕傲男孩）以及 Joe Rogan 等 Manosphere 播客。特朗普——倒退、濫用職權、反動——並不特別，只是可以當選。
《空白：二十一世紀的文化史》作者：W·大衛·馬克思
（維京人）
馬克思的背景是時尚新聞，而《空白》可能會讓人感覺過度懸臂於那個世界，詳細描述了臀部線條的歷史，比如 一隻猴子在洗澡 以及奢侈品牌對服裝的不舒服的擁抱。但時尚寫作是很好的訓練，可以指出所有行業的文化水平都植根於階級和金錢問題。就文化而言，一定程度的排他性很重要，尤其是對於高端品牌而言，這從街頭的變化開始。但現在，這條路是建立在一夜成名的理念之上的——“出賣”曾經是一個貶義詞，現在卻是一種願望。
這種變化，加上算法對注意力的需求，使文化變得更加米色和甘美。模因， #fyp和 鷹幸運女孩 現在它是我們的共同貨幣。馬克思寫道，從碧昂斯以下的藝術家都被“吸引到明確的商業角色中，並促使粉絲不僅把錢花在媒體上，而且花在各種優質、平庸的產品上”。 “在這種新範式中，‘文化產業’不再能夠僅靠文化來維持自身。個人聲譽對於推銷東西來說是一種虧本的生意。”
有足夠的空間來反對所有這些：你和我可以通過任何數量的小說、藝術電影和電視節目來證明馬克思正在談論的那種突破界限。 （這是有道理的，高雅的書籍和電影在《空白》中會出現一小段距離，這是相對小眾的追求，但對電視聲望的相對忽視似乎是一個奇怪的下降。） 儘管如此，每一個“人類之子”都有十幾個“小黃人”。早期要求法官做出判斷的“樂觀主義”為永遠缺乏洞察力打開了大門。
當坎耶·韋斯特 (Kanye West) 出售帶有納粹標誌的 T 卹時，這是否就是導致我們走下坡路的原因，還有待商榷。但毫無疑問，藝術家們正在進行一場前所未有的艱苦戰鬥。 “以犧牲膚淺的商業現實為代價來捍衛永恆的藝術是如何成為‘精英’立場的？”馬克思在最後問道，推動創造者和消費者克服樂觀的負罪感，並在算法的範圍之外運作。
那會是什麼樣子？它可以幫助時光機倒退一個世紀。在 “對年輕女孩心靈的危險” 評論家 亞當·摩根 本書考察了瑪格麗特·C·安德森 (Margaret C. Anderson) 的案例，她於 1914 年創辦了文學雜誌《小評論》。儘管該雜誌的發行量如其名稱所示，發行量很小，但對現代主義寫作產生了巨大影響。安德森聘請著名詩人埃茲拉·龐德作為她的歐洲人才星探，開始出版 TS 艾略特、格特魯德·斯坦等人的作品，其中最著名的是連載詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，這一決定使她成為審查機構和保守派的目標。
《年輕女孩心靈的危險：瑪格麗特·C·安德森、禁書和文學現代化的鬥爭》作者：亞當·摩根
（Atria/One Signal 出版社）
這位處於摩根所說的“美國第一次現代文化戰爭”中心的女性對於她的時代來說並不壞。她任性、古怪，對維多利亞時代的虔誠漠不關心，逃離了印第安納波利斯令人窒息的家庭，前往芝加哥，在那裡擔任書商和書評人。但她對西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）的《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）等當時有傷風化的作品的認可讓她受到了出版商的青睞。 “他們想從我這裡得到的是道德判斷，而不是文學判斷，”他說。
她自立門戶，與心上人簡·希普 (Jane Heap) 一起創辦了《小評論》(Little Review)。安德森對局外人著迷——不僅是前衛作家，還有像艾瑪·戈德曼這樣的激進分子。射擊信件部分的仇恨者。當資金緊張時，他搬到了芝加哥北部的一個帳篷裡，以維持雜誌的運營。當道德譴責出現在《尤利西斯》的段落中時——引用 康斯托克法案 禁止通過美國郵件發送“淫穢”材料——抗議。該雜誌的副本被沒收並燒毀，她的律師認為喬伊斯的語言過於復雜，不能作為色情作品的論點也沒有成立。
就連律師約翰·奎因也知道這種努力可能是徒勞的：“你們真是個傻瓜，竟然想在這個充滿清教徒的國家出版《尤利西斯》，”他寫信給安德森和希普。 （兩人均被罰款 50 美元，今天約為 900 美元。）通過今天的棕褐色濾鏡，我們可能很容易將這個故事浪漫化——一位女同性戀藝術冠軍讓世界對現代主義來說是安全的。但摩根的故事所做的一件有價值的事情是，讓安德森的成就黯然失色。安德森必須打一場漫長的比賽，而且無法保證成功。他總是乞求顧客每月的支持。她必須掩蓋自己的性取向，在發表的內容中做出令人沮喪的妥協，並接受那些將她視為好奇心的群眾的攻擊和嘲笑。
然而，這並不是白費力氣：她對《尤利西斯》的宣傳為該書最終在美國出版鋪平了道路，爭議也幫助了它的事業。 （詹姆斯·喬伊斯和金·卡戴珊一樣，都明白性醜聞可能對生意有利。）在她的晚年，她基本上按照自己的意願生活，結交情人並成為奇怪的粉絲 神秘的 GI 葛吉夫。安德森沒有算法可以對抗，但她確實有一種挑剔的道德氛圍可以引導，她的故事是算法幾乎無法容忍的一種美德的實例教訓——耐心。如果我們希望世界上有更多類似《尤利西斯》的戲劇（以及少得多的令人毛骨悚然的戲劇），那麼現在的財務和批評之路並不比以前容易。但這需要創造者的頑固和消費者的奉獻，而當前的時刻旨在從我們身上奪走這些。
阿西塔基斯是鳳凰城的一位作家，也是《新中西部》的作者。
