加州二十九棕櫚村 — 2004 年，布蘭迪瓊斯 (Brandi Jones) 第一次隨駐紮在二十九棕櫚村的海軍陸戰隊部隊部署到伊拉克時，她和男友都只有 22 歲。
第二年，他們結婚並準備了遺囑，因為他們知道隨時可能發生另一種情況。當她的丈夫2009年返回伊拉克時，他們的孩子分別是2歲和4歲。
十七年後，瓊斯的丈夫仍然是現役海軍陸戰隊員。當她在 2 月 28 日得知美國和以色列襲擊了伊朗，殺死了最高領袖阿亞圖拉·阿里·哈梅內伊時，一種古老的恐懼籠罩著她：她是否會再次被部署——而她的孩子們會失去父親——參加另一場中東衝突？
“我想，’如果他們的父親現在回到軍隊並且不回家，至少他們能認識他並看到他們長大’，”瓊斯說。他現在住在蒙特雷縣，是安全家庭倡議的組織者，這是一個支持軍人家庭和退伍軍人的非營利組織。
大約兩週前，在伊朗採取軍事行動的消息傳出之前，歐申賽德市中心的阿波羅軍用商店的生意開始好轉。
（艾倫·J·沙本/洛杉磯時報）
不斷升級的衝突讓加州各地的軍事社區感到不安，該州擁有超過 157,000 名現役軍人，比其他州都多。對於一些軍人家庭來說，導彈襲擊的畫面和部署準備就緒的討論重新喚起了伊拉克和阿富汗的恐懼和不確定性——所謂的永遠的戰爭。
「家人會問，『使命是什麼？』他們想知道，時間表是什麼？瓊斯說。「當然，每個人都擔心這會持續很多年。 」
事實上，加州人是第一批在戰爭中死亡的美國軍人之一。
據五角大廈及其家人稱，3 月 1 日，來自薩克拉門託的 54 歲首席準尉羅伯特·M·馬贊 (Robert M. Marzan) 在伊朗的報復行動中被殺。他是在舒艾巴港襲擊中喪生的六名美國陸軍預備役士兵之一。
馬贊被分配到得梅因第 103 保障司令部，該部隊的任務是為部隊提供食物、燃料、彈藥和裝備，並部署到科威特以支援戰爭。據他的家人稱，在服役 30 多年後，他正處於最後一次服役的最後兩個月。
自衝突開始以來，加州各地的軍事基地都加強了安全措施，要求對訪客進行更嚴格的識別、大門檢查和交通延誤警告。出於安全考慮，中央谷鎮勒莫爾和因皮里爾縣埃爾森特羅的海軍航空站取消了本月計劃舉行的公共飛行表演。
總部位於聖地牙哥的亞伯拉罕·林肯號航空母艦是參與衝突的兩艘已知美國航空母艦之一，另一艘是總部位於維吉尼亞州的傑拉爾德·R·福特號航空母艦。
一名機組人員在亞伯拉罕·林肯號航空母艦的飛行甲板上指揮一架 F-35C Lightning II，支援美國在伊朗的軍事行動。
（美國海軍/美聯社）
五角大廈發布的一張照片顯示，一架戰鬥機正準備從林肯號的飛行甲板起飛，飛往海上的秘密地點。一名駕駛飛機的機組人員的黃色頭盔上貼有洛杉磯道奇隊的大貼紙。
3月1日，美軍中央司令部否認了伊朗擊中航母的說法，並在社交媒體上發文寫道：“林肯號沒有被擊中。發射的導彈甚至沒有接近。”
美國眾議員史考特彼得斯（聖地牙哥民主黨）在周五接受採訪時表示，聖地牙哥的軍人家庭承受著「很大的壓力」。彼得斯的選區包括林肯的母港北島海軍航空站。
他說，聖地牙哥是美國 9/11 事件後退伍軍人最集中的地方之一，許多人擔心在中東數十年的戰爭後向伊朗部署軍隊。
「他們不是打電話給我們抱怨。那不是他們正在做的事情，」彼得斯說。 “他們報名參加這項任務。他們知道犧牲是其中的一部分。但這並不容易。”
彼得斯表示，白宮發布的社群媒體影片讓他感到不安，其中一段影片將伊朗戰爭的空襲鏡頭與《壯志凌雲》、《超人》、《鋼鐵人》和電視節目《絕命毒師》的場景結合在一起。
「這是一場戰爭。這不是戰爭遊戲，」他說。 「你會感覺到這對他們來說很有趣，他們感到有很多肌肉。但這對於國家和那些冒著生命危險的家庭以及他們的配偶和兄弟姐妹來說確實是一件代價高昂的事情。在聖地亞哥，你不會看到人們取笑它。”
「安全家庭倡議」的地區組織者莎琳娜·克里奇洛與年輕的軍人配偶談論了部署的現實情況。
（艾倫·J·沙本/洛杉磯時報）
在海軍陸戰隊彭德爾頓營所在的歐申賽德，42 歲的莎琳娜·克里奇洛 (Shalena Critchlow) 說，當她第一次得知伊朗遭受襲擊時，她感到內疚，因為她 24 歲的兒子最近剛完成海軍陸戰隊服役，不會被部署，這讓她鬆了一口氣。
她的三個兒子出生於2002年、2003年和2009年。她說，他們只知道戰爭時期。
克里奇洛是「安全家庭倡議」的地區組織者，17 歲時與前夫結婚。她的前夫高中畢業後就加入了海軍陸戰隊，並多次部署到伊拉克和阿富汗。 9/11 事件後的幾年裡，歐申賽德被黃絲帶覆蓋，以支援軍隊。身為一個丈夫在海外的年輕媽媽，她每天都含著淚開車去基地。
在過去的幾天裡，克里奇洛一直在與年輕的軍人配偶交談，讓他們為部署的現實做好準備。
「我聽到的是困惑、沮喪、恐懼、擔憂……每個人都在尋求安慰。人們都在尋求透明度，」他說。
週五，32 歲的薩姆·埃斯帕扎 (Sam Esparza) 在歐申賽德市中心的阿波羅倉庫軍品專賣店將別針裝進展示櫃，並檢查庫存。他說，他是看著父親在這家 1972 年開業的商店裡幫助軍人長大的。
埃斯帕薩說，大約兩週前，在伊朗採取軍事行動的消息傳出之前，生意開始好轉。他的常客們沒有說什麼——對於一個知道不分享機密信息的顧客來說，這並不奇怪——但埃斯帕扎在附近的時間足夠長，他知道海軍陸戰隊員來更換睡袋和保暖衣物等裝備即將被運走。
“就在這一切發生之前，我的朋友們對我說，’嘿，我們有一段時間見不到你了，’”他說。 “然後你醒來看到新聞並意識到他們要去哪裡。”
他說，海軍陸戰隊隊員經常在附近的酒吧吃完飯、喝了幾杯后，就會來到這家商店。
「他們很高興，但你會感覺到背後有一種嚴肅的感覺，」他說。 “他們只是想享受在這裡的時光。”
在二十九棕櫚村，城市經理斯通·詹姆斯表示，當地領導人正在努力了解內陸帝國社區及其軍人家屬在大規模部署時的潛在需求。
他說，“鑑於我們剛剛消滅了一個屠殺數萬本國人民並壓制婦女權利、尊嚴和人性的政權，人們的情緒是樂觀的。”
但在城鎮周圍，一些當地人表示，他們擔心和不確定戰爭可能對他們的社區和親人意味著什麼。
「這不僅是我們的部隊部署問題，也是我們的鄰居和家人的問題，」擁有 Grnd Sqrl 美食酒吧的空軍退伍軍人 Mike Usher 說，該酒吧為許多海軍陸戰隊員提供服務，但最近幾天顧客數量明顯下降。
歐申賽德的鮑勃·賈雷吉 (Bob Jaureguy) 討論了歐申賽德碼頭對伊朗的軍事襲擊。
（艾倫·J·沙本/洛杉磯時報）
週四，Combat Barber II 是海軍陸戰隊尋求高而緊的髮型的主打店，但在開業的前六個小時內沒有看到任何顧客。
在那裡工作了 26 年的理髮師 Leena Nguyen 表示，過去一年生意一直在下滑，尤其是上週尤其緩慢。 Nguyen 說，2003 年二十九棕櫚樹海軍陸戰隊首次部署到伊拉克時，理髮店的業務也出現了下滑。
「當他們準備開戰時，我們就遲到了，」他說。
在專門訂製軍裝的 Eddie’s Alterations 店裡，店主 Eddie Benitez 認為，由於安全措施加強，顧客可能不願意離開龐大的海軍陸戰隊基地。
不過，他表示，戰爭仍處於早期階段，生意並沒有像 2009 年那樣放緩，當時軍隊抵達阿富汗，將二十九棕櫚村變成了名副其實的鬼城。
貝尼特斯對伊朗衝突的擔憂遠遠超出了他的職業範圍。當他的父親（一名海軍水手）在越戰期間陣亡時，他才一歲。現在，他的女兒駐紮在拉斯維加斯附近的內利斯空軍基地，她的一些同事也已經部署。
「我很擔心，」他說。
隔壁，在 Caveman Kyle 的美國藝術紋身工作室，藝術家德里克·西摩 (Derrick Seymour) 表示，如果動員軍隊，他預計生意將會好轉。
二十九棕櫚村是部署在中東的海軍陸戰隊的主要訓練基地，這裡有惡劣的沙漠氣候和旨在模擬海外作戰條件的虛擬村莊。在那裡長大的西摩說，在該地區進行任何動員之前，往往會有來自全國各地的海軍陸戰隊員湧入。
海軍陸戰隊隊員經常在附近的酒吧吃完飯、喝幾杯後，在阿波羅倉庫軍事出口停留。
（艾倫·J·沙本/洛杉磯時報）
在大規模部署之前，商店往往會看到軍事動機或「摩托車」紋身的增加，這些紋身通常帶有部隊編號或口號。當部隊返回時，藝術家們正忙著向陣亡的戰友致敬。
「我記得在 2000 年代末，在第一次入侵伊拉剋期間，我們製作了很多 Kevlar 靴子和紀念碑，」Seymour 說。
在維吉尼亞州，一家燈光昏暗的潛水酒吧，牆上貼著美鈔，調酒師約書亞·羅斯(Joshua Ross)週四為一群吵鬧的人倒啤酒，其中包括一名現役軍人和兩名退役海軍陸戰隊員。
他說他並沒有對顧客感到太大的壓力。
「就好像，我們可以出發了，」他說。
維格斯沃斯從二十九棕櫚村報道，布蘭森-波茨從洛杉磯報道，弗萊從歐申賽德報道。
