我一直被回憶錄吸引。閱讀某人就像得到某人的私人日記，被允許進入生活中最敏銳和最脆弱的角落。我一直知道我會寫一篇。在我 20 歲出頭的時候，我開始給自己發一些我不想丟失的片段：我在紐約市中心的人行道上聽到的一句話，一種我仍然無法解釋的感覺，一句擊中我胸口的名言。小意思。多年後，我打開我的 Google 雲端硬碟，發現 15 年的筆記在等著我，它們是我舊版的小時間膠囊，裡面裝滿了我完全忘記、曾經迫切想要保存的東西。再加上我在城市裡隨身攜帶的成堆雜誌，一種模式就變得顯而易見了。我一直對女性的內心世界著迷，是什麼驅使我們，是什麼摧毀了我們，是什麼重建了我們。
我讀的第一本回憶錄是 吃飯、祈禱、愛 當我16歲的時候。從那時起，有一句話一直縈繞在我的心頭：「我穿過馬路是為了在陽光下行走。」我仍然這樣做。如果我走路的時候，最陽光明媚的一面就在對面，我就會經過並思考這句話。我的回憶錄， 宇宙善良：放棄陰影，活在光明中於 2026 年 5 月 12 日發布（在此預訂）。我從 2017 年開始寫這本書，當時我第一次徹底分手，而我父親在六個月內去世。這本書講述了我在 20 多歲和即將 30 歲之間的成長歷程，當時的職業抱負、悲傷、約會、身份和對家庭的渴望發生了衝突。它經歷了在媒體中建立生活的高壓歲月，失去和遺傳痛苦的個人後果，以及迫使我從內到外重建的精神和情感代價。從本質上講，這是一個關於分手後學會相信自己，在不放棄野心的情況下選擇愛情，以及發現重塑不是一次飛躍，而是一千個小小的勇氣行為的故事。
在我的書中，我寫了我所說的“颶風女性”，靈感來自約翰·格林的台詞 我在尋找阿拉斯加：「如果人們在下雨，我也在下雨，而她就是一場颶風。」我在進入一個要求很高的職業生涯的關鍵時刻看到了這句話，擔心如果我不為愛情騰出空間，我就會失去組建家庭的機會。身為一個酗酒者的女兒，我常常感受到情感上的孤兒。一位朋友曾經告訴我：「只要輕鬆舒適即可。他們喜歡這樣。」我回答：「我風氣大，心情複雜。」格林的台詞幫助我與一個從來不符合陳腔濫調的內心世界和平相處。所以我轉向書。我發現有些女作家把她們最骯髒的真相變成了藝術。我沉迷於引言，那些 10 到 20 行字可以重塑思維方式並重新引導生活。我甚至用手機筆記中保存的數千篇回憶錄中的一章來打開我的回憶錄。
以下書籍（以及我從中引用的引言）不僅激勵了我，而且還給了我許可。允許變得複雜，成為颶風，佔據空間。他們提醒我，我們身上尖銳、混亂的部分不是需要修復的缺陷，而是需要尊重的真理。當我最終給予自己這樣的許可時，我自己的故事就傾瀉而出。
