對告別藝術的思考

衰老不僅僅是在日曆上堆積歲月。最重要的是，這是一連串微妙的——有時甚至是殘酷的——告別。讓我們告別人、地方、自己的版本、未實現的夢想、崩潰的確定性、身體的活力、青春的幻想。矛盾的是，衰老是一種在周圍（和內部）的一切發生變化並告別時留下來的行為。

身體先說再見

身體是第一個發出出現問題的跡象的。力量不再一樣，膝蓋抱怨，視線模糊，呼吸變得短促。原本牢固支撐臉部的皮膚，現在下垂了。頭髮變白了，彷彿時間的流逝在每一根髮絲上留下了明顯的痕跡。一切都顯得更慢、更脆弱——因此也更珍貴。

正是在這一刻，我們開始告別青春賦予我們的不朽觀念。衰老意味著以實際和原始的方式理解我們是有限的。這一次不會為任何人停留。而且無論我們如何努力保護身體，它都不是永恆的。

再見人們

終其一生，我們都會失去一些人。走不同道路的兒時好友、走不同道路的同事、留在過去的愛情。隨著時間的推移，我們也開始告別我們的父母、叔叔、兄弟姐妹，最終告別我們的伴侶和孩子。衰老是一種缺席的生活。是去參觀那些曾經有聲音而如今卻一片寂靜的地方。

但他也學會了欣賞存在的存在。每次見面都成為一次慶祝，每次擁抱都持續更長時間，每次談話都變得更加深入。因為我們知道，正如那些已經失敗的人所清楚的那樣，一切都可能是最後一次。

沉默的再見

並非所有的告別都是戲劇性的。許多人保持沉默，幾乎難以察覺。有一天，你發現你不再像以前那樣跳舞了。你不能再熬夜讀書或離開家而不計劃返回。他不再理解所有的俚語，他不再適合他所愛的地方。

就好像世界正在以不同的速度移動——更快、更大聲——而你選擇按照自己的步調行走。這也是一種告別：告別無限的歸屬感，告別永恆的幻覺，告別急於向某人證明某事。

夢想的告別

隨著時間的推移，我們告別了許多夢想。有些是因為我們做了它們，但它們不再感動我們了。其他人則因為事實證明它們不可行。有些是我們根本不想要的。

但這並不意味著失敗。這意味著成熟。這意味著誠實地審視自己並了解真正重要的事情。年輕人想要一切。成熟需要本質。

分離之美

想到變老就意味著再見，這似乎令人悲傷，但其中有一種深刻的美。因為每一次告別也是對現在的邀請。當我們知道某件事是暫時的時，我們就會開始更加臨在地體驗它。衰老教會我們珍惜當下，慶祝小小的勝利，珍惜剩下的——最重要的是，接受剩下的。

生命是由循環組成的。而且，隨著年齡的增長，我們不再與週期的結束作鬥爭，而是開始以更加平靜的方式迎接它們。我們知道，失去是旅程的一部分。沒有什麼是永遠的。然而，即使是——或者說特別是——在經歷瞭如此多的告別之後，我們還有很多值得生活的東西。

還剩下什麼？

最後，當一切似乎都消失了時，剩下的才是真正重要的。記憶、真摯的情感、時間帶來的智慧、努力做到最好的平靜，以及你所擁有的一切。

衰老是永遠的告別，是的。但這也是一個永恆的開始——更加冷靜、更加真實、更加清醒。因為每一次告別，都會開啟一個新的空間。而且，即使腳步再慢，靈魂也已經認路了。

克里斯蒂安·朗是一位臨床心理學家。