英國人對大衛霍克尼這樣的人有一個稱呼：國寶。這是一個非正式的頭銜，專為那些取得巨大成功、以至於他們的名字成為國家認同的代名詞的人保留。霍克尼上週去世後，首相和國王都發表聲明讚揚他的成就和對藝術的貢獻。霍克尼最著名的畫作描繪了加州的游泳池。後來的作品展示了諾曼第一年中不斷變化的光線。然而，他出生於約克郡，去世於倫敦，他的北方口音從未消失。他在地球上的 88 年裡從未失去過另一件事：他對觀察和使用任何他認為合適的工具來捕捉他所看到的東西的熱愛。
霍克尼出生於英格蘭北部工業城鎮布拉德福德的一個工人階級家庭。他的父親為獨輪手推車裝上軟墊，當霍克尼開始在家鄉布拉德福德的街道上繪畫場景時，他用父親的一輛獨輪手推車拖著顏料和設備。這一定是一個有趣的景象，但霍克尼並不是一個對任何事情都害羞或勢利的人，尤其是他的行業的所有工具。他擁抱科技，因為它開啟了新的創作可能性，而他的好奇心與每一個新的發展保持同步。他的作品包括繪畫、影印、寶麗萊和 iPad 繪圖。世界的複製方法不僅是達到目的的手段，而且本身也是一種靈感。
作為皇家藝術學院的學生，他是一位革命家。當他拒絕滿足學位論文寫作要求時，他幾乎沒有畢業，他認為應該讓作品自己說話。霍克尼從來不想讓任何人談論他，也不想以任何方式審查自己。當他還是學生時，他就公開了自己的同性戀身份，當時同性戀在英國是違法的。它的標誌性外觀——更具體地說是加州水藍色——長期以來一直是酷兒視覺文化的一部分。這不是激進的藝術。本質上沒有憤怒或態度，除了對美麗和隨心所欲的生活的喜悅。他的一些早期作品頗具挑釁性——厚顏無恥地向觀眾眨眼，他們可以從字裡行間讀出奇怪的慾望。在 刷牙，傍晚（晚上 10 點）W11 （1962），兩個男人用高露潔牙膏刷牙，但高露潔的身體和陰莖管的位置顯然是性的。過去的一部著名作品雖然不那麼具有挑戰性，但同樣令人興奮。 我們兩個男孩黏在一起 乍看很粗糙，但越看越覺得作品溫柔。 1961 年畫作的標題借自華特惠特曼 (Walt Whitman) 草葉這是酷兒工作啟發後來酷兒工作的一個例子，牽手穿越時間。
1961年還發生了一件重要的事情：霍克尼首次訪問美國。在接下來的幾年裡，他創作的作品象徵著加州生活的輕鬆、休閒、現代和孤獨。 更大的水花 自 1967 年以來，它已進入視覺經典，與任何媒介的任何藝術作品一樣，它很好地代表了金州的二元性——光與水、財富與頹廢、美麗與孤獨。它的調色板與布拉德福德的灰色天空相差甚遠。霍克尼其他關於水池、孤獨和情人的畫作是他最著名的作品之一。 彼得從尼克的泳池出來 它同樣玩弄光和水，但更純粹的是色情。所討論的彼得是彼得·施萊辛格，霍克尼的情人和繆斯，我們透過霍克尼的眼睛微妙地看到他。 藝術家的肖像（有兩個人物的泳池） 這是一幅真實的繪畫。該片以法國聖特羅佩為背景，再次以彼得為主角，這次是在泳池裡游泳。 （它在 2018 年以 9030 萬美元的價格售出，這是當時在世藝術家作品的最高售價。）和瓊·迪迪恩一樣，霍克尼幫助塑造了我們對加州的想像，也塑造了 20 世紀下半葉的慾望和奢華：霍克尼這個詞讓人聯想到平靜、怪異的藍色海水。
霍克尼這個名字還能讓人聯想到什麼顏色？英國鄉村的綠色 iPad。索爾泰爾的鹽磨橘園，其複製品仍然掛在我父母的房子裡。玫瑰的粉紅色與他母親的皮膚相配 我的父母這幅畫與其他畫一樣展示了霍克尼透過繪畫來捕捉自己對某人的感情的能力。晚年，霍克尼更加關注風景，尤其是英國和法國的風景。 2008年，他捐贈了他最大的作品， 瓦爾特附近更大的樹在倫敦泰特美術館。這幅作品是他前一年在約克郡東區創作的，背景中幾乎閃閃發亮的綠色田野毫無疑問是霍克尼的作品。
在 COVID-19 大流行期間，霍克尼搬到了法國。 「我將向法國人展示如何描繪諾曼底，」他開玩笑說，從不拒絕挑戰。結果是 諾曼第的一年在他的 iPad 上創建的 90m 數位飾帶。它描繪了一年中的季節，霍克尼顯然很高興有機會使用一系列顏色來捕捉不斷變化的自然。幾個月前，當我在倫敦蛇形畫廊看到這件作品時，我就期待著其中的詭計。我最終在這個網站上走了五次。我覺得我沒有看到諾曼底，甚至沒有看到時間的變化，而是看到一個人捕捉周圍世界的興奮。
霍克尼從來不僅僅對他所看到的東西感興趣，而是對視覺如何運作感興趣。他職業生涯的大部分時間都在質疑傳統視角或攝影是否真正反映了人們如何看待世界。他的攝影「活頁夾」將多張照片組合成一張更大的影像，擾亂了我們對攝影影像是什麼以及攝影如何再現現實的理解。同樣的迷戀也體現在頗具爭議的霍克尼-法爾科論文中，他在該論文中（與美國物理學家查爾斯·法爾科）認為，文藝復興時期的大師依靠光學設備，即暗箱，來實現他們的現實主義。對霍克尼來說，科技從來就不是藝術的敵人。它是理解我們如何感知世界的另一個工具。
大衛霍克尼喜歡很多東西。他喜歡這種顏色。他喜歡抽煙。她熱愛時尚。他熱愛這份工作。他有一條規則：「畫你喜歡的東西。」顯然他聽從了自己的建議。 2020 年，露絲·麥肯齊 (Ruth Mackenzie) 去世後，在一封寫給他的信中廣為流傳，他在信中簡單地寫道：「我熱愛生活。」對於一位畫出自己所愛之物的藝術家來說，這也許是最合適的墓誌銘。
