今年夏天，在與她最好的朋友共進晚餐時，傑基·巴登提出了一個令人不安的話題：孤獨死亡的可能性。
“我沒有孩子，沒有妻子，沒有兄弟姐妹，”巴登回憶道。 “我死後誰會握住我的手？”
巴登現年 75 歲，從未生育過孩子。自從她的丈夫 2003 年去世以來，她一直獨自生活在馬薩諸塞州西部。 “人生的某個時刻，你不再向上，你開始走下坡路，”她告訴我。 “然後你開始思考結局會是什麼樣子。”
這是許多獨居老年人都想知道的事情，因為獨居人口已經超過 1600 萬，並且還在持續增長。許多人有家人或朋友。但其他人既沒有伴侶也沒有孩子。他們的親戚住得很遠，或者與他們僅存的少數親戚關係疏遠。有些人因年齡或疾病而失去了非常親密的朋友。
超過1500萬55歲以上的人沒有配偶或親生子女。近200萬人沒有家人。
其他老年人因生病、虛弱或有殘疾而被孤立。幾乎五分之一的人與其他人很少或根本沒有接觸。研究表明，隨著死亡的臨近，孤立變得更加普遍。
當這些孤獨終老的人走到生命的盡頭時，誰會陪伴他們？有多少人會在沒有認識或所愛的人陪伴的情況下死去？
不幸的是，我們不知道：全國調查沒有說明老年人去世時由誰陪伴。但人口統計學家、研究人員和專門照顧老年人的醫生表示，隨著越來越多的人到了晚年沒有伴侶、喪偶或離婚，或者保持單身或無子女，孤獨死亡越來越令人擔憂。
新墨西哥州最大的衛生系統長老會醫療保健服務公司臨終關懷和姑息治療醫療主任杰倫·約翰遜（Jairon Johnson）說：“我們總是有病人在生命即將結束時幾乎孤獨無依。” “但以前它並不像現在那麼普遍。”
在 Covid-19 大流行期間，當年長親戚去世時，家人無法進入醫院或療養院。在那個時期，人們最關注的是一個人孤獨死亡的潛在嚴重後果。但從那時起，這個問題基本上就不再受到關注了。
對於包括衛生專業人員在內的許多人來說，在無人陪伴的情況下死亡的可能性會導致一種被遺棄的感覺。埃默里大學醫學院姑息醫學助理教授莎拉·克羅斯說：“我無法想像，除了身患絕症之外，‘我快要死了，而且身邊沒有人’，這會是什麼樣子。”
根據克羅斯的研究，如今大多數人死在家裡。然而，儘管許多醫院都有名為“沒有人孤獨死去”的項目，有志願者陪伴病人度過最後的日子，但對於那些在家中臨終的人卻沒有類似的服務。
艾莉森·巴特勒 (Alison Butler)，65 歲，是一位住在華盛頓特區的臨終導樂師。它陪伴著人們及其親人的死亡過程。她也獨自生活了20年。在一次漫長的談話中，巴特勒承認，她覺得獨自死去是一種拒絕。當她談到可能感覺自己的生活對任何人“不重要”時，她強忍住淚水。
缺乏可以幫助身患絕症的成年人的值得信賴的人也會導致被遺棄和幸福感下降。如果大多數老年人無法再獨自購物、洗澡、穿衣或在家裡走動，他們就沒有經濟資源來支付輔助生活或家庭援助的費用。
經濟學家和公共政策專家警告說，根據唐納德·特朗普總統的稅收和支出法（共和黨人稱之為“美麗的一大法案”），醫療補助計劃削減了近 10 億美元，這可能會加劇獲得足夠醫療服務的困難。
醫療保險是針對老年人的聯邦健康保險計劃，通常不承保家庭服務。對於沒有經濟資源的人來說，此類幫助的主要來源是醫療補助。但隨著聯邦資金的削減，各州可能被迫取消醫療補助資助的家庭護理計劃。
“我非常害怕可能發生的事情，”華盛頓州西北部斯卡吉特地區衛生中心的老年病學家兼姑息治療主任布麗·約翰斯頓 (Bree Johnston) 說。她堅信，更多獨居的絕症老年人最終將在醫院死亡，因為他們無法獲得基本服務。
“醫院通常不是最人道的死亡地點，”約翰斯頓說。
儘管家庭護理是醫療保險承保的替代方案，但對於獨居的絕症老年人來說，這通常是不夠的。 （姑息治療適用於預期壽命為六個月或更短的人。）
一方面，這項服務沒有得到充分利用：85 歲以上的成年人中只有不到一半利用它。另一方面，“許多人錯誤地認為家庭服務將為家庭提供支持人員，並幫助解決臨終時出現的所有功能問題，”加州大學舊金山分校醫學院老年病學系醫學副教授阿什溫·科特瓦爾解釋道。
但實際上，這些服務提供間歇性護理，並嚴重依賴家庭成員幫助進行洗澡或餵食等活動。科特瓦爾說，有些服務機構甚至不接受沒有護理人員的人。
然後是醫院。亞特蘭大格雷迪衛生系統姑息和支持性護理負責人保羅·德桑德爾解釋說，如果老年人意識清醒，工作人員可以與他們討論他們的優先事項並幫助他們做出重要的醫療決定。
如果患者迷失方向或失去知覺（這種情況很常見），工作人員會嘗試找到一個能夠說出患者臨終意願的人，並可能充當他們的法律代表。大多數州都有法律為那些沒有提前選擇代表的人指定預先指定的代表（通常是家庭成員）。
如果找不到人，醫院就會向法院尋求法定監護權，病人就成為國家的監護人，國家對臨終決定承擔法律責任。
在最極端的情況下，當沒有人回答時，一個孤獨死去的人可能會被貼上“無人認領”的標籤，並被埋在萬人坑中。根據去年出版的《無人認領：天使之城的遺棄與希望》一書，這種情況也變得越來越普遍。
Shoshana Ungerleider 博士創立了 End Well，一個致力於改善臨終體驗的組織。他建議獨居老人和患有重病的老人應該及早發現並提供更廣泛的支持。他建議通過電話、視頻通話或短信定期與他們保持聯繫。
他提醒說，並非所有老年人在臨終時都有相同的優先事項。每一個都是不同的。
例如，馬薩諸塞州的寡婦伯登就專注於提前做好準備：她已經安排好了所有法律和財務事務，以及葬禮安排。
“我的人生非常幸運。你必須回顧過去，對好的事情心懷感激，而不是專注於壞的事情，”她告訴我。在談到他如何設想自己的死亡時，他評論道：“這將是必然的結果。我們無法控制這些事情。我想我希望有人和我在一起，但我不知道它會是什麼樣子。”
有些人想像他們活著時那樣死去：孤獨。其中之一是80歲的埃爾瓦·羅伊(Elva Roy)，她是德克薩斯州阿靈頓老年友好組織的創始人，她在兩次離婚後，已經獨居30年了。
當我與她交談時，她告訴我，她對獨自死去考慮了很多，並且正在考慮如果她身患絕症，可以選擇醫療協助死亡，也許在瑞士。這是她保持控制感和獨立感的一種方式，這種感覺支撐著她作為單身老年人的一生。
“老實說，如果我瘦弱、虛弱或生病，我不希望任何人在我身邊，”羅伊說。 “有人握著我的手，擦我的額頭，或者看著我受苦，這不會讓我感到安慰。我對獨自死去的可能性感覺很好。”
