消失並幾乎被遺忘：林肯公園的高橋

1898 年，《芝加哥每日論壇報》以“路易斯·羅肯從高橋跳下身亡”為標題。到了當年夏天，該報報導稱已有近 20 人從橋上跳下身亡。

它的正式名稱為高橋，是為典型的公共活動而建造的：水上運動、野餐和通往密歇根湖的行人通道。這發生在世紀之交，經濟的快速增長擴大了貧富差距。有些人的經濟和社會困難幾乎沒有得到緩解。在整個城市的所有區域中，有數十人前來結束生命的高橋。今天的專家表示，這一切本來是可以避免的。

橋上有風景

高橋建於 1890 年代初，大約在世界哥倫布博覽會舉辦期間。它在相距一英里的富勒頓大道和北大道之間提供了通往密歇根湖的行人通道。舊地圖顯示了這座橫跨林肯公園潟湖的橋樑，位於富勒頓以南和今天的林肯公園動物園以東。

在市中心的摩天大樓建成之前，高橋比公園周圍的任何建築物都高，估計有四層樓。遊客可以從山頂一直看到傑克遜公園。

人們從城市各地趕來欣賞美景，冬天滑冰，夏天野餐。據芝加哥歷史博物館展覽館主任保羅·杜里卡介紹，橋下和橋周圍舉辦了划船比賽和游泳比賽。觀眾將其作為主要觀察點。

1895 年，查爾斯·泰森·耶基斯 (Charles Tyson Yerkes) 賽艇比賽在潟湖舉行。 1918 年，現代衝浪之父杜克·卡哈納莫庫 (Duke Kahanamoku) 和其他夏威夷游泳運動員和潛水員在橋上表演。

儘管高橋引起了人們的大肆宣傳，但幾年之內它就獲得了更加病態的名聲。

嘆息橋

據《先驅報》報導，1899年至1909年間，有超過25人從橋上“跳樓身亡”。其他新聞報導提到有人在橋上或橋附近服毒死亡。

它很快被稱為“嘆息橋”或“自殺橋”，早在 1898 年報紙就刊登了這個綽號。

“不僅僅是居住在林肯公園步行範圍內的人們，”杜里卡說。 “這就是我覺得有趣的地方，這是你所做的一個深思熟慮的選擇和行為，在某種程度上幾乎就像一個成人儀式。當你到達一個似乎沒有其他決定的地步時，這就是你來的地方。”

但人們來到橋上並不是為了死。 “當有人跳下來時，這是一個很受歡迎的野餐地點，”薩貝爾斯基說。他說，對於今天的普通人來說，目睹死亡的場面可能有些病態，但二十世紀之交仍然是一個公開處決的時代。

美國的鍍金時代反映了歐洲的維多利亞時代。不僅人們的死亡率比現在更高，而且人們對死亡的關注也越來越高。報紙文章經常將高橋自殺事件描述為荒誕且令人震驚。明信片上甚至印有這座橋的圖片和“自殺橋。林肯公園。芝加哥”的字樣。

直白的消息背後隱藏著更深層次的艱難和絕望。

沒有安全網

1893 年的世界博覽會可能讓芝加哥名聲大噪，但杜里卡表示，對於整個美國來說，這也是艱難的一年。

“美國經濟或多或少已經崩潰，”他說。 “這是大蕭條之前最嚴重的經濟危機。一些經濟學家認為，當這場危機最嚴重時，大約四分之一的美國人失業。”

這次經濟蕭條持續了整整十年。企業不斷虧損、削減工資和裁員。沒有福利或退休制度。

“當我們想到 19 世紀的自殺事件時，我們往往會想到那些帶有大寫 R 的浪漫詩人，以及這些可能已經墜入愛河而別無選擇的年輕人，”杜里卡說。然而，當時死亡的許多人都是中年人，他們找不到工作，或者患有虛弱的疾病，不想給家庭增加負擔。

在 1902 年《芝加哥每日論壇報》的一篇報導中，一名男子跳入潟湖，在外套口袋裡留下一張紙條，上面寫著：“沒有朋友，沒有錢，沒有工作，最好死掉。”

一些婦女試圖在橋上自殺，但不一定是因為經濟困難。這通常是由於 19 世紀和 20 世紀家庭暴力盛行造成的。

據《芝加哥國際海洋報》1899 年報導，警方在高橋附近發現了一位名叫艾達·沃什伯恩 (Ida Washburn) 的婦女和她的兩個年幼的兒子。在她跳下去之前，警察攔住了她。她告訴他們，她的丈夫虐待她，這是她逃避的方式。她的臉上有明顯的傷痕。然而，警察允許她的丈夫帶家人回家。

杜里卡說：“如果丈夫想對妻子或孩子進行身體虐待，這並不被視為一個問題。”

當時的許多社會問題都沒有得到太多的製度支持。 1890 年代末發生一連串自殺事件後，市政府官員考慮在橋下安裝安全網。

“但是 1890 年代絕對缺少的是任何一種社會安全網，可以阻止人們從一開始就想結束自己的生命，”杜里卡說。

我們記得那些被遺忘的事情

薩貝爾斯基說，警察最終被派去該地區巡邏，但無法阻止所有人。

1919 年，市政府官員決定關閉這座橋。到那年年底，林肯公園委員投票決定完全拆除高橋。

如今，槳手們在潟湖中巡遊，經過高橋曾經矗立的草地和人跡罕至的小路。沒有任何跡象表明它曾經存在過。

“如果為所有選擇在那裡結束生命的芝加哥人建立某種紀念碑，那不是很棒嗎？”杜里卡說道。

考慮到高橋時代的所有艱辛，他相信死在那裡的人們值得被銘記。

艾琳·艾倫 (Erin Allen) 擔任 WBEZ 好奇之城的主持人和報導。