澳大利亞昆士蘭州遠北地區——眾所周知，澳大利亞是世界上一些最危險、最可怕動物的家園。有毒的蜘蛛。致命的蛇。帶有致命蜇刺的水母。
但它也是世界上最可愛的動物之一：飛狐（也稱為巨型果蝠）的家園。我的意思是，看看這只動物。
這是一隻泡泡浴蝙蝠寶寶。如果它不能融化你的心，那麼什麼也不能。
在澳大利亞東北部，距離沿海城市凱恩斯不遠，有一個叫做托爾加蝙蝠醫院的地方。顧名思義，它是一家蝙蝠醫院——地球上僅有的此類設施之一。這也是少數幾個可以看到小蝙蝠洗泡泡浴的地方之一。
這家醫院只有一名全職帶薪員工，但有一批志願者，治療蝙蝠已有 30 多年的歷史。它由幾座小建築組成，內有美容室、水果冷藏室、孤兒蝙蝠保育室，以及幾個有線室外區域。較大的籠子類似於長期護理機構。它是為那些不能再飛、將在醫院度過餘生的蝙蝠準備的。
托爾加蝙蝠醫院每年照顧多達 1,000 只蝙蝠，其中大多數是眼鏡狐蝠，這是一種瀕危物種，也是澳大利亞大陸僅有的四種狐蝠之一。他們患有疾病、熱應激或鐵絲網傷害。醫院還照顧數百名失去母親、無法獨立生存的嬰兒眼鏡——因其眼睛周圍的毛皮顏色較淺，使他們看起來像戴著眼鏡而得名。
十二月一個溫暖的下午，我和澳大利亞攝影師 Harriet Spark 一起參觀了醫院。我們遇到了很多可愛的蝙蝠——很難不愛它們。狐蝠毛茸茸的，有著富有表情的眼睛、大耳朵和狗一樣的鼻子。但我覺得更可愛的是醫院的創始人兼院長珍妮·麥克萊恩。
那天下午，71 歲的麥克萊恩一邊用注射器給一隻生病的成年蝙蝠餵果汁，一邊告訴我：“你遇到一隻蝙蝠，它就值得關心。” “他們面臨著嚴重的威脅，而且都是人為的。”
麥克萊恩在醫院晝夜不停地工作，自己也不付工資，她說她覺得有責任幫助這些生物——不僅因為它們以我們的痛苦為代價，而且因為它們有助於保持我們星球的健康。麥克萊恩說，狐蝠非常擅長為植物授粉和傳播種子。
他說，以某種方式回饋這些動物是我們至少能做的。
為什麼澳大利亞狐蝠需要醫院
托兒所是一棟小型的兩層樓房，有一個露台，面向醫院的綠地。我們拜訪時，大多數嬰兒都在外面，他們的腳掛在幾個網狀金屬架子上。眼鏡狐蝠體型巨大：這些動物大約兩個月大，已經有足球那麼大了。當它們完全長大時，它們的翼展可以達到三英尺以上。
這些蝙蝠還太小，還不能飛，它們被自己的翅膀包裹著，倒掛在毛絨玩具旁邊。麥克萊恩告訴我，這些項圈是麥克林在當地一家舊貨店購買的，旨在模仿蝙蝠媽媽，而蝙蝠寶寶們經常會緊緊抓住它們以求舒適。一些蝙蝠正在喝架子上貼著的飛狐配方奶瓶。
大樓內的一個房間裡還有更小的蝙蝠。一周以下的嬰兒被關在保溫箱中，因為他們在調節體溫方面有困難。稍大一點的嬰兒被關在塑料盒裡，裡面有加熱墊和襪子。為了餵食，“盒子嬰兒”用布包裹在一個小矩形枕頭上，使它們的翅膀固定在一起，形成小蝙蝠捲餅。有些人嘴裡還含著矽膠奶嘴。
幾乎所有這些孤兒都因澳大利亞麻痺蜱而失去了母親：這種寄生蟲的唾液中攜帶強大的神經毒素。當麻痺蜱叮咬蝙蝠和其他沒有天然免疫力的動物（例如貓和狗）時，顧名思義，這些昆蟲會導致麻痺並最終導致心力衰竭。
在蜱蟲季節（通常從 10 月到 12 月）期間，醫院工作人員在聚集地或“營地”下搜尋受感染的蝙蝠，這些蝙蝠經常從樹上掉下來。如果感染程度較輕，工作人員會在醫院用抗毒素治療動物。與此同時，嬰兒通常可以避免癱瘓。麥克萊恩說，母親可能在沒有孩子的情況下外出覓食時感染蜱蟲，而寄生蟲在有機會爬到嬰兒身上之前就附著在身上。這導致大量孤兒需要照顧。
麥克林告訴我，麻痺蜱生活在整個澳大利亞東部，但似乎只影響醫院所在阿瑟頓高原的眼鏡狐蝠。原因至今仍是一個謎。麥克萊恩說，一種解釋是，該地區的妖精以一種名為野煙的入侵灌木的漿果為食，在那裡它們會遇到蜱蟲。麥克萊恩說，雖然這種植物生長在澳大利亞其他發現蜱蟲和狐蝠的地方，但高原潮濕的氣候可能會導致蜱蟲從草叢中爬出，進入入侵灌木叢的樹枝。狐蝠在那裡進食。
那天下午，我跟隨麥克林來到醫院的主樓，她在那裡治療成年蝙蝠的癱瘓。靠牆的架子上擺著一排排的小金屬籠子和布盒。在一些小屋裡，大型狐蝠平靜地懸掛在頂部，而在另一些小屋裡，這些仍在應對癱瘓影響的動物則躺了下來。
麥克萊恩用毛巾輕輕地從籠子裡抓起一隻蝙蝠，看看它是否會吃東西。麥克萊恩告訴我，當她將一注射器蘋果和芒果汁放進它嘴裡時，這只動物吞嚥困難。蝙蝠喝了幾口，然後把頭縮了回去。麥克萊恩將它轉移到一個小塑料箱中，以進行 B 計劃：看看動物是否會吃一小塊梨。蝙蝠開始咀嚼，但隨後又吐了出來。 “你的吞嚥能力不太好，女孩，”麥克萊恩說。
蜱蟲麻痺只是澳大利亞狐蝠面臨的威脅之一，其中許多狐蝠的情況正在惡化。另一種物种红雀會被鐵絲網纏住，導致翅膀撕裂。與此同時，高原地區的眼鏡水獺越來越多地患有腭裂綜合症（原因尚不清楚），這使得餵養牠們變得困難。最近，與氣候變化相關的嚴重熱浪導致狐蝠數量銳減。 2018年，酷熱的天氣導致昆士蘭遠北地區估計有23,000隻眼鏡狐蝠死亡，幾乎佔總人口的三分之一。麥克萊恩說，那一年她僅因熱浪就收養了約 500 名孤兒。
儘管如此，這些動物仍然缺乏支持——麥克林說，它們是“惡性的”——尤其是與澳大利亞的考拉和其他毛茸茸的動物相比。 “沒有多少人會支持他們，”他告訴我。
蝙蝠的名聲不好，部分原因是它們可以傳播疾病。狐蝠也不例外——在極少數情況下，它們可能攜帶澳大利亞蝙蝠狂犬病病毒，這是狂犬病的近親。很少有人關注的是，人類幾乎從未感染過狐蝠的疾病。麥克萊恩說：“我們每年都會收到大約一千隻生病和受傷的蝙蝠，並且每三年就會收到一隻患有狂犬病的蝙蝠。” （作為安全預防措施，托爾加蝙蝠醫院的工作人員在處理蝙蝠之前接種了疫苗。）
他說，最終，狐蝠不會對人類構成真正的威脅。人們不成比例地傷害他們。 “這就是我們是否願意分享這個星球的問題嗎？”她說。 “如果你不願意分享這個星球，你就會毀滅這個星球。”
麥克萊恩告訴我，如果狐蝠繼續消失，授粉和種子傳播等維持森林活力的基本服務也會消失。 “如果沒有健康的野生動物和健康的環境，就不可能有健康的人類。”
